第三十六章 让我想想
王一博是在信寄出去之后的第三天晚上去找父亲的。
不是他选的时机，是王守德先开的口。晚饭的时候，王守德放下筷子，看了他一眼，说了一句“吃完饭来书房一趟”，然后就起身走了。
王一博坐在饭桌前，手里还端着碗，筷子上夹着一块红烧肉，悬在半空中，停了几秒，然后放进了嘴里。
肖战在客房里看书，听见走廊上的脚步声比平时重了一些，他放下书，走到门口，正好看见王一博从走廊那头走过来。
“先生。”王一博在他面前站定了，脸色比平时白了一些，但表情很平静，平静到有些不正常，“父亲让我去书房。”
肖战看着他，看着他那双努力维持平静的、但还是泄露了一丝紧张的眼睛。
“记得我跟你说的话。”
“不吵架。”
“不吵架。”肖战伸出手，把他领口那粒歪了的扣子扣好，手指在他锁骨的位置停了一瞬，“好好说。”
王一博低下头，看着肖战的手指把那粒扣子扣好，又整了整他的领口。那只手是暖的，指腹上有薄薄的茧，是常年握笔留下的。他看着那只手，忽然觉得心里那个空了一块的地方被什么东西填满了一些。
他抬起头，看着肖战的眼睛。“我去了。”
“去吧。”
王一博转过身，走了两步，又停下来，回过头。“先生，你别睡。等我回来。”
肖战看着他，嘴角微微翘起来。“好。”
王守德的书房在前厅旁边，比王一博的书房大得多，也暗得多。
窗子朝北，白天都不怎么见阳光，晚上更是只有桌上那盏煤油灯亮着，橘黄色的光只能照亮桌面前三尺的地方，再远就是一片昏沉。书架上摆满了线装书，有些书页已经泛黄发脆，空气里有一股旧纸张和墨汁混合的气味，沉沉的，闷闷的。
王守德坐在书案后面，面前摊着一本账册，手里捏着一支毛笔。他听见脚步声，抬起头，看着王一博走进来，在书案前面站定，没有坐下。
“把门关上。”王守德说。
王一博转过身，把门关上了。门轴发出一声低沉的吱呀，像一声很长的叹息。书房里更安静了，只有墙上老式挂钟的滴答声，一下一下的。
王守德没有急着说话。他把毛笔搁在砚台上，把账册合上，推到一边，然后靠在椅背上，看着王一博。他看了一会儿，然后开口了，声音不大，但每个字都带着一种沉甸甸的分量。
“你要去学开飞机。”
不是问句。是陈述句。
王一博的手指在袖子里微微收紧了一下，但他没有躲，也没有低头。他看着父亲的眼睛，那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外深，像一个很深的、看不见底的井。
“是。”他说。
王守德的嘴角动了一下，不是笑，也不是怒，而是一种更复杂的、更难言说的表情。像是一个人终于确认了一件他一直怀疑、但一直不愿意相信的事。
“什么时候的事？”
“去年秋天。”
“去年秋天。”王守德重复了一遍这四个字，像是在咀嚼一颗很硬的糖，“快一年了。”
“是。”王一博说。
王守德低下头，看着自己放在桌面上的手。
“你学英文，学那些——那些航空的东西——我以为你只是感兴趣。我以为你玩玩就会放下的。”
王一博看着他。
“我没有在玩。”他说，声音不大，但每个字都很清楚，“父亲，我没有在玩。”
王守德的嘴唇动了一下。他端起桌上的茶杯，发现茶已经凉了，又放下了。他的手指在杯沿上摩挲着，一圈一圈的，像一个人在犹豫一件很重要的事，想说又不知道该怎么说，想开口又觉得还不是时候。
“信已经寄了。”王一博说。
王守德的手指停了。
“寄到广州，寄到大沙头，寄到广东航空学校。”王一博的声音很平，平到像是在念一份公文，“报名表填好了，推荐信也写了，江先生写的。”
王守德看着他，嘴唇在微微发抖。
“你——”他的声音卡了一下，喉结上下动了动，“你连推荐信都找人写好了？”
“是。”
“你什么时候——”
“去年冬天。”王一博看着父亲的眼睛，“父亲，我不是一时兴起。我准备了快一年了。”
王守德靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上轻轻地敲着，笃笃笃，笃笃笃，像一只啄木鸟在啄一棵空心的树。他敲了很久，久到王一博以为他睡着了。然后他睁开眼睛，看着王一博。
“你为什么想去学开飞机？”
王一博沉默了一会儿。他想起肖战给他看的第一本航空杂志，想起那架银白色的双翼飞机停在草地上的图片，想起他伸出手指，沿着飞机的轮廓描了一遍，从螺旋桨的尖端一路划到尾翼的弧线。
“因为我想看看上面的世界。”他说，“不是站在地面上仰着头看，是坐在上面，从上面往下看。我想看看云层上面是什么样的，我想看看太阳从云层上面升起来是什么样的，我想看看这个国家从上面看是什么样的。”
王守德看着他，看了很久。
“你大哥——”
“我知道。”王一博打断了他，不是不礼貌，是一种“我已经听了很多遍、不想再听了”的平静，“大哥念书比我好，做事比我周全，待人接物样样都比我强。这些我都知道。但大哥是大哥，我是我。”
书房里安静了。
王守德坐在太师椅上，一动不动。他的脸在昏黄的灯光下显得格外苍老，皱纹从眼角蔓延到鬓角，像一张被揉皱了的纸。
王一博看着他，忽然觉得心里那个地方疼了一下，像是有什么东西压在上面、慢慢地、一点一点地往下沉的那种疼。
“父亲，”他往前走了一步，离书案更近了一些，“我不是在跟您赌气。我不是因为您让我做什么我就不做什么才要去学开飞机的。我是真的想。我想了一年，想得很清楚。”
“你知道学开飞机要多少钱吗？”王守德的声音有些哑。
“知道。航空学校的学费、食宿费、服装费，一年大概要几百块。加上路费、零用，总共不会超过一千块。”
王守德看着他，目光里有一种说不清楚的东西，那是一种更复杂的、更难言说的东西。像是一个人终于发现，他一直以为还是孩子的儿子，已经在不知不觉中长大成人了。
“你连钱都算过了。”
“算过了。”王一博说，“我想过所有的，我都算过了。如果您不给我，我自己想办法。”
“你自己想办法？”王守德的声音高了一些，“你想什么办法？你一个十七岁的孩子，你——”
“我可以去当学徒，可以去工厂做工，可以去——”王一博停了一下，没有说下去。他看见父亲的手在发抖，从手指一直抖到手腕，从手腕一直抖到手臂。他闭上了嘴。
王守德低着头，看着自己发抖的手，看了很久。然后他把手收回去，放在膝盖上，用另一只手按住，压住不让它抖。
“一博，”他终于开口了，声音很低，低到像是在跟自己说话，“你让我想想。”
王一博站在那里，看着父亲花白的头发、青筋暴起的手背、疲惫的、苍老的、不知所措的脸。
“好。”他说，“我等您。”
他转过身，走到门口，手搭在门把手上，停了一下，没有回头。
“父亲，”他说，“我不是在跟您对着干。我只是想做一件我想做的事。从小到大，这是第一件。”
他推开门，走了出去。走廊里很安静，只有他的脚步声在空荡荡的过道里回响。他走得很慢，比来时慢了很多。走到走廊拐角的时候，他停下来，靠在墙上，闭上眼睛。心跳得很快，快到他觉得胸口那个地方要炸开了。
肖战还醒着。
他靠在床头，手里捏着那本英文诗集，但没有在看。他听见脚步声，抬起头，看着王一博走进来，在床边的椅子上坐下，低着头，一言不发。
“说完了？”肖战问。
“嗯。”
“吵了吗？”
“没有。”王一博抬起头，看着肖战，“没有吵。我说了我想说的。他说让他想想。”
肖战看着他微微泛红的眼眶，看着他因为忍住没有哭而微微发颤的嘴唇，看着他搭在膝盖上、攥成拳头、指节泛白的手。他没有说话，伸出手，把王一博攥成拳头的手握在掌心里。那只手是凉的，手指一根一根地蜷着，像一只受了惊的小动物。肖战没有用力，只是把他的手握在掌心里，让掌心的温度一点一点地传过去。
王一博的手指慢慢地展开了，一根，又一根，像一朵花在春天里慢慢地绽开。他的手指穿过肖战的指缝，扣住了，握紧了，握得很紧，紧到肖战能感觉到他的脉搏在跳，一下一下的，很快，很用力。
“先生，”他说，“我说了。”
“嗯。”
“他说让他想想。他没有说不行。”
“嗯。”
王一博低下头，把脸埋在两个人交握的手上。肖战感觉到他的手背上有温热的液体落下来，一滴，两滴，三滴。
肖战没有说话，他只是坐在那里，让王一博握着他的手，让那些眼泪一滴一滴地落在他的手背上，让那片温热从手背传到心里。
过了很久，王一博抬起头来。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，脸上的泪痕还没有干。他用手背胡乱地擦了一把，吸了吸鼻子，看着肖战。
“先生，你的手湿了。”
肖战低头看了看自己湿漉漉的手背，笑了。“没事。明天就干了。”
王一博看着他，看着他被泪水打湿的手背，看着他嘴角那个很淡很淡的笑。他忽然觉得真好，如果时间能停在这一刻就好了。
但他知道不能。
第二天下午，沈佩瑜来了。
她来的时候，肖战正坐在枣树下看书。王一博在书房里写英文作文，听见院子里的脚步声，推开窗户一看，就看见一个穿浅绿色旗袍的女人从月亮门那头走过来，步子不快不慢，腰肢微微摆动，耳垂上坠着两粒小小的珍珠，在阳光下摇摇晃晃的。王一博愣了一下，合上笔记本，走出了书房。
沈佩瑜站在枣树下，仰着头，看着那些密密匝匝的叶子。阳光从叶缝里漏下来，在她的脸上洒了一地碎金。她听见脚步声，转过头来，看着王一博，嘴角翘起来。
“一博。”
“沈小姐。”
“叫姐姐。”沈佩瑜嗔了他一眼，语气亲昵但不失分寸，跟上次在沈家寿宴上一模一样。但这一次，王一博从她的语气里听出了不一样的东西。不是那种“我在扮演未婚妻”的刻意，而是一种更自然的、更松弛的、像是对待一个真正的朋友一样的随意。
“沈姐姐。”他叫了一声。
沈佩瑜满意地点了点头，目光越过他的肩膀，看见了从客房走出来的肖战。她看着肖战，上下打量了一番，目光在他身上那件青蓝色的长衫上停了一瞬。
“肖先生，伤好了？”
“好了。”肖战走过来，站在王一博旁边，微微欠了欠身，“沈小姐。”
“上次的事，我听一博说了。”沈佩瑜的声音低了一些，低到只有他们两个人能听见，“肖先生，谢谢你。谢谢你——”她顿了一下，“谢谢你护着他。”
肖战看了王一博一眼，然后看着沈佩瑜。“应该的。”
沈佩瑜看着他们两个人并肩站着的样子，嘴角那个弧度又大了一些。她没有说什么，只是从手提包里拿出两张戏票，递到王一博面前。
“汇宾楼，今晚。霸王别姬。”她的眼睛亮亮的，“闵月唱虞姬。”
王一博接过戏票，看着上面印着的字，又抬起头看着沈佩瑜。
她站在枣树下，阳光照在她的脸上，她笑得很好看，不是那种面具一样的笑，而是一种真的、从心里长出来的、藏都藏不住的笑。
“闵月是谁？”王一博问。
沈佩瑜看着他，眼睛弯成两道月牙。“你见了就知道了。”
汇宾楼门脸不大，进去之后别有洞天。
一楼大堂摆着几十张八仙桌，坐满了人，吵吵嚷嚷的，瓜子壳花生壳落了一地。台上锣鼓点打得密，胡琴拉得响，一个武生在翻跟头，翻得又快又稳，台下叫好声一片。
沈佩瑜没有在一楼停留，她带着王一博和肖战穿过大堂，上了二楼。楼梯很窄，只能一个人走，沈佩瑜走在前面，王一博走在中间，肖战走在最后。楼梯拐角处挂着一盏煤油灯，火苗摇摇晃晃的，把三个人的影子投在墙上，忽大忽小，忽明忽暗。
沈佩瑜推开二楼雅间的门，侧身让他们先进去。雅间不大，一张八仙桌，几把椅子，桌上放着茶壶茶碗和一碟瓜子。窗户正对着戏台，角度刚好，不远不近，台上的角儿脸上的表情都看得一清二楚。
“坐。”沈佩瑜在桌边坐下来，拿起茶壶倒了两杯茶，一杯推到王一博面前，一杯推到肖战面前，“这间房是我常年包的，没人会来打扰。”
王一博看着她倒茶的动作，看着她熟练地拿起茶壶、用盖子拨开浮沫、把第一泡倒掉、再倒第二泡——每一个动作都很自然，很流畅，像是在自己家里一样。
“你常来？”他问。
沈佩瑜端起茶杯，抿了一口，放下。“常来。”
她看着台上，目光穿过那些嘈杂的人群，落在戏台侧面的帘子上。帘子是深红色的，垂到地面，帘子后面是一条窄窄的走廊，通向后台。她看着那条帘子，看了很久，嘴角挂着一个很淡很淡的笑。
台上的武生翻完了跟头，下去了。锣鼓点停了，台下安静了一瞬。然后锣鼓又响起来，比刚才密，比刚才急，胡琴拉了一个高亢的过门，台下有人喊了一声“好”。
一个旦角从后台走出来。
她穿着戏服，头上戴着点翠头面，亮闪闪的，在灯光下像一顶缀满了宝石的冠冕。她走到台中央，站定了，水袖一甩，开口唱了。
《霸王别姬》。
虞姬站在帐前，项羽被困垓下，四面楚歌。她唱“大王意气尽，贱妾何聊生”，每一个字都像是在滴血。她的嗓子不是那种尖细的好，而是一种圆润的、饱满的、像一颗被水洗过的珠子的好。高的时候不炸，低的时候不虚，像一条河，在你面前缓缓地流过去，你知道它要去哪里，但你舍不得它去。
王一博看着台上，看着那个旦角，看着她的水袖甩出去又收回来，看着她的眉眼里全是虞姬的悲与痴。
他忽然想起那天在后台门缝里看到的那个画面：她坐在梳妆台前，摘了头面，转过身来，拉着沈佩瑜的手，笑得很开心。台上这个人，和台下那个人，是同一个人，又不是同一个人。
台上的她是虞姬，是千百年来无数人唱过的、悲情的、为爱而死的虞姬。台下的她是会笑、会拉着沈佩瑜的手、会因为她拨了一下自己的头发就笑得眼睛弯成两道月牙的闵月。
王一博偏过头，看了沈佩瑜一眼。她坐在那里，手里端着茶杯，目光落在台上，落在那个旦角身上，一瞬都没有移开。
他低下头，端起茶杯，喝了一口。茶是茉莉花茶，香得有些冲，但喝起来还好，不苦。
戏唱完了。虞姬倒下去了，项羽抱着她，唱着“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝”。台下安静了一瞬，然后爆发出雷鸣般的叫好声。那个旦角从地上站起来，水袖一收，微微欠了欠身，转身走回了后台。