第17章 小龙虾

张哲瀚到画室的时候，上午的阳光正从落地窗涌进来，把整间厂房照得亮堂堂的。他站在门口看了一会儿，觉得今天的采光真好，好得他想画画。他已经有阵子没正儿八经地画画了，上次动笔还是龚俊住院之前，画了一半的静物搁在画架上，颜料干得裂了纹，调色盘上的油彩结成硬邦邦的一层，像一块五彩斑斓的脆饼干。

他把包放下，系上围裙，开始收拾。调色盘用刮刀一点一点地清理干净，画笔一支一支地泡进洗笔筒，画架调整到合适的高度，画布绷紧，底色调好。他做这些事的时候很慢很仔细，像是在进行某种仪式——进入画室之前的、从“张哲瀚”切换到“画画的张哲瀚”的仪式。

窗外的阳光从东边慢慢移到南边，在水泥地面上画出一道缓慢移动的光带。张哲瀚站在画架前，拿起一支铅笔，在那幅未完成的静物上勾了几笔——一束花，放在客厅茶几上的那束花，他画了大半了，但总觉得哪里不对。也许是光影的关系，也许是色彩的关系，也许是构图的关系，他说不上来，就是觉得不对。

他退后两步，歪着头看了一会儿，又走近，用画笔蘸了一点松节油，把其中一朵花的轮廓擦掉了，重新勾。这次他勾得快了一些，线条比之前流畅，花的姿态也更自然，像是有风从窗外吹进来，把花瓣吹得微微倾斜。

他开始上色。颜料在调色盘上被一点一点地调开，钛白、镉红、永固玫瑰红、一点点群青——他要调出一种介于粉色和紫色之间的、温柔的、不张扬的颜色，是那束花里最中间那朵大花的花瓣的颜色。他调了很久，加一点白，加一点红，加一点蓝，反复调整，直到调色刀上的那团颜色让他满意了，才用画笔蘸了，在画布上落下了第一笔。

画画的时候，时间过得很快。张哲瀚没有看手机，没有看窗外，没有想任何跟这幅画无关的事。他的全部注意力都在那束花上，在那些花瓣的明暗交界线上，在那些叶子的正反转折面上，在那些光影的交叠与渐变里。他忘记了时间，忘记了画室之外的一切，甚至忘记了自己是谁——他不再是张哲瀚，不再是两个孩子的妈妈，不再是龚俊的老婆，他只是一个画画的人，一个用颜料和画笔在白色画布上创造另一个世界的人。

手机响了。

铃声把他从那个世界里拉了出来。他放下画笔，在围裙上擦了擦手，拿起手机一看——黎黎。

“瀚瀚，我到楼下了，你下来接我一下，我腾不出手。”黎黎的声音从听筒里传出来，带着一种兴冲冲的、藏不住的笑意。

张哲瀚挂了电话，走出画室，下楼。M50的楼道里有一股旧厂房特有的味道，是木头、油漆和灰尘混合的气息，不刺鼻，但很特别，像是一种独属于这个空间的味道。他走到楼下，看到黎黎正站在门口，两只手各拎着一个大袋子，胳膊底下还夹着一个袋子，整个人看起来像一棵挂满了礼物的圣诞树。

“你买的什么？这么多？”张哲瀚赶紧走过去，接过他胳膊底下夹着的那个袋子，沉甸甸的，里面不知道装了什么。

“好吃的。”黎黎挤眉弄眼地笑了笑，拎着两个大袋子快步上了楼，步伐轻快得像一只偷到了鱼的猫。

张哲瀚跟在他后面，心里有些好奇。黎黎这个人，平时点外卖都是精致得要命的那种——日料、法餐、轻食沙拉，摆盘要好看，颜色要搭配，连外卖盒子都要是不锈钢的。他很少见黎黎这么兴冲冲的样子，像是捡到了什么宝贝似的。

进了画室，黎黎把两个大袋子往桌上一放，然后像变魔术一样从袋子里一样一样地往外拿东西——一盒，两盒，三盒，四盒，五盒。透明塑料盒，盖子蒙着一层水汽，里面红彤彤的，油亮亮的，隔着盒子都能闻到那股麻辣鲜香的味道。

张哲瀚的眼睛一下子亮了起来。

“小龙虾！”他的声音都高了半度，带着一种藏不住的惊喜和雀跃，“你从哪儿买的？”

“新开的那家，叫‘虾闹’，据说上海最好吃的小龙虾，我排了四十分钟的队。”黎黎把盖子一个一个地揭开，麻辣的、蒜蓉的、十三香的、冰镇的、油焖的，五种口味，每一种都冒着热气，香气在画室里弥漫开来，把松节油和颜料的味道都盖了过去。

张哲瀚站在桌前，看着那些红彤彤的小龙虾，眼睛亮得像两颗星星。他已经很久很久没吃小龙虾了。不是不爱吃，是没机会吃——在家里，王阿姨不会做这种东西，说“太太您肠胃不好，吃这个容易闹肚子”；在外面，跟龚俊一起吃饭的时候，他总是点一些精致清淡的菜，小龙虾这种东西根本不会出现在他们的餐桌上。张哲瀚也不好意思主动说想吃，因为他知道龚俊会觉得不卫生、不健康、不适合他。

但今天，龚俊不在。今天，他只有黎黎。黎黎不会管他肠胃好不好、健不健康、适不适合，黎黎只会问他好不好吃、够不够吃、要不要再加一份。

“还愣着干嘛？洗手开吃啊！”黎黎已经挽起了袖子，打开了一瓶可乐，倒了两杯，一杯推到张哲瀚面前，一杯自己端着，咕咚咕咚喝了一大口，然后发出一声满足的叹息。

张哲瀚去洗了手，回来的时候黎黎已经戴上了手套，正在跟一只麻辣小龙虾搏斗。他也在黎黎对面坐下来，戴上手套，拿起一只蒜蓉的，开始剥。

小龙虾的壳很硬，他剥得有些费劲，手指被蒜蓉酱沾得黏糊糊的，但他不在乎。他把剥好的虾肉放进嘴里，嚼了一下——肉质紧实弹牙，蒜蓉的香气和虾肉的鲜甜在口腔里融合，麻辣的味道在舌尖上炸开，好吃得他眼睛都眯了起来。

“好吃吗？”黎黎看着他，眼睛里有光。

“好吃。”张哲瀚含混不清地说，又拿起了一只，这次是麻辣的，“真的好吃。”

黎黎笑了，笑得很得意，好像那四十分钟的队没有白排一样。他一边剥虾一边说话，嘴里塞得满满的，腮帮子鼓鼓的，跟他平时那个精致讲究的黎家小少爷判若两人。

“你知道吗，我小时候最羡慕的就是那些能在路边摊吃东西的人。”黎黎说，语气里带着一种对童年时光的、遥远的怀念，“我爸不让我吃，说路边摊不干净，吃了会生病。我每次都看着别人吃，馋得要命，但我不敢吃，怕我爸知道。”

张哲瀚听着，手里的动作没停，又剥好了一只，放进嘴里。他想，他跟黎黎在这方面很像——都是被家里人保护得太好了，从小吃的都是精挑细选的食物，喝的都是温度刚好的水，穿的都是质地最好的衣服，住的都是最舒服的房子。他们被养在温室里，像两株被精心照料的兰花，没见过风雨，不知道疾苦，连吃个小龙虾都要偷偷摸摸的，像两个做贼的小孩。

“我也是。”张哲瀚说，“我妈也不让我吃，说太辣了，对胃不好。”

“那你现在吃了，回去会不会不舒服？”黎黎忽然有些担心地看着他。

“不管了，先吃再说。”张哲瀚又拿起一只十三香的，剥得满手都是酱汁，脸上带着一种难得的、不管不顾的、像小孩子一样的任性。

黎黎看着他，笑了，笑得很真心，伸手跟他碰了一下可乐杯：“就是，管他呢！”

两个人在画室里大吃特吃，桌上一片狼藉——虾壳堆成了小山，可乐杯里的气泡咕嘟咕嘟地冒着，空气中弥漫着小龙虾特有的麻辣鲜香。张哲瀚吃得很开心，一边吃一边跟黎黎聊天，说画室的事，说孩子的事，说龚俊受伤的事。他说龚俊恢复得不错，已经回去上班了，虽然还不能提重物，不能剧烈运动，但日常活动已经没问题了。他说这些话的时候，语气很平淡，但黎黎注意到他说“龚俊”两个字的时候，嘴角会不自觉地弯一下。

“你们家龚行长，”黎黎剥着一只冰镇小龙虾，头都没抬，“对你怎么样？”

“挺好的。”张哲瀚说，然后又加了一句，“一直都挺好的。”

“我不是说那种好。”黎黎抬起头来看着他，眼神里带着一种认真，“我是说，他有没有让你觉得……被在乎？被放在心上的那种感觉？”

张哲瀚手里的动作顿了一下。他看着桌上那堆虾壳，看着那些红彤彤的、油亮亮的、被剥得干干净净的虾壳，忽然想起一件事——昨天下午，龚俊从公司回来，看到他窝在沙发上翻画册，走过来在他旁边坐下，伸手摸了摸他的脚。他的脚是凉的，因为秋天了，他还没穿袜子，光着脚踩在地板上。龚俊皱了皱眉，没说什么，只是把他的手——没受伤的那只手——覆在张哲瀚的脚背上，捂了一会儿。张哲瀚的脚很快就暖和了，但龚俊没有松手，就那么捂着，一边看手机一边捂，捂了整整二十多分钟，直到王阿姨叫吃饭了才松开。

“有。”张哲瀚说，声音很轻，但很笃定。

黎黎看着他，看着他那双忽然变得很温柔的眼睛，看着他那嘴角弯弯的弧度，忽然笑了，笑得很欣慰，像是一个看着自己终于开窍了的好朋友。

“那就好。”黎黎说，端起可乐杯，又跟他碰了一下，“瀚瀚，你值得被在乎。”

张哲瀚的鼻子有些发酸，他低下头，拿起一只油焖小龙虾，开始剥。虾壳很硬，他剥得很用力，手指被酱汁染成了棕红色，指甲缝里全是蒜蓉和辣椒的碎屑。他不在乎，他觉得这样很好——跟黎黎一起，在画室里，偷偷地吃小龙虾，偷偷地喝可乐，偷偷地说一些平时不会说的话。

窗外的阳光从南边移到了西边，在水泥地面上画出一条长长的、斜斜的光带。画室里很安静，只有两个人剥虾壳的声音、喝可乐的声音、偶尔交谈几句的声音。张哲瀚觉得这一刻很自由，不是那种“想做什么就做什么”的自由，而是那种“想不做什么就不做什么”的自由——不用想孩子吃没吃饭作业写了没有琴练了没有，不用想龚俊伤口恢复得怎么样了工作忙不忙有没有好好吃饭，不用想王阿姨今天买了什么菜明天要炖什么汤。他什么都不用想，他只需要剥虾、吃虾、喝可乐、跟黎黎说话。

就这么简单。

“对了，”黎黎忽然想起什么，放下手里的虾，擦了擦手，从口袋里掏出手机，“你上次说的那个画展的事，我联系了主办方，他们说档期排到明年三月了，你看行不行？”

张哲瀚想了想，点了点头：“行，三月就三月，不着急。”

“那我跟他们定了？”黎黎的手指在屏幕上飞快地打字。

“嗯，定吧。”

黎黎发完消息，把手机放回口袋，继续剥虾。他剥虾的动作很快，一只接一只的，剥好了一小堆，推到张哲瀚面前：“给你，你剥得太慢了，我帮你剥了点。”

张哲瀚看着那堆剥好的、白嫩嫩的虾肉，愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯成了月牙：“你怎么跟王阿姨似的？”

“谁是王阿姨？我是你发小！”黎黎瞪了他一眼，但嘴角是弯着的，“从小帮你剥虾剥到大，你还好意思说。”

张哲瀚笑着把那堆虾肉吃了，一只接一只的，每只都弹牙鲜甜，每只都带着黎黎的“嫌弃”和关心。他想，他跟黎黎认识快二十年了，从小一起长大，一起上学，一起画画，一起被家里人管着护着，一起偷偷摸摸地做一些大人不让做的事。后来他结婚了，生了孩子，日子过得安稳又平淡；黎黎还是老样子，一个人，自由自在的，想干嘛干嘛。他们的生活轨迹不一样了，但他们之间的那种东西——那种从小一起长大的、不需要解释的、一个眼神就能懂的默契——从来没有变过。

“瀚瀚，”黎黎又开口了，这次语气比刚才认真了一些，“你家龚行长知道你来画室吗？”

“知道。”张哲瀚喝了一口可乐，气泡在舌尖上炸开，辣辣的，麻麻的，“他让我来的，说我一个人在家闷着也不好。”

“那你吃小龙虾的事，他知不知道？”

张哲瀚愣了一下，然后摇了摇头，有些心虚地笑了一下：“不知道。你别告诉他。”

黎黎看着他，看了两秒，然后笑了，笑得很坏：“行，我不告诉他。但你要给我封口费。”

“什么封口费？”

“下次再做饼干，多给我寄一罐。”

张哲瀚笑了，笑得眼睛弯弯的，伸出手跟黎黎击了个掌：“成交。”

两个人继续吃。桌上的虾壳堆得越来越高，可乐瓶空了一个又一个，小龙虾的香气在画室里久久不散。张哲瀚吃得很饱，肚子圆滚滚的，靠在椅背上，摸着肚子，发出一声满足的叹息。

“吃撑了。”他说。

“我也是。”黎黎也靠在椅背上，看着满桌的狼藉，忽然笑了，“瀚瀚，你说我们俩是不是有病？放着好好的餐厅不去，在画室里偷偷摸摸地吃小龙虾，吃得满手满嘴都是，跟两个小孩似的。”

张哲瀚想了想，说：“可能是因为当大人的时候太累了，偶尔当一下小孩，挺好的。”

黎黎看着他，目光里有一种说不清道不明的东西，像是感慨，又像是心疼，又像是某种更深沉的、对时光流逝的无奈。他伸出手，在张哲瀚肩膀上拍了拍，声音放得很轻很轻：“瀚瀚，你这个人，就是太懂事了。懂事事的人，活得累。”

张哲瀚没有说话。他知道黎黎说得对——他确实太懂事了。从小到大，他都是那个最不让人操心的孩子，不哭不闹不闯祸，什么都听大人的，什么都按照规矩来。结婚以后也是这样，不吵不闹不任性，什么都听龚俊的，什么都以家庭为先。他把自己活成了一个标准答案，规规矩矩的，没有任何意外。

但今天，他不想当标准答案了。他想当那个在画室里偷偷吃小龙虾的小孩，满手满嘴都是酱汁，肚子吃得圆滚滚的，跟发小一起说一些有的没的、不值一提的话。

“黎黎，”张哲瀚叫了一声。

“嗯。”

“谢谢你今天的小龙虾。”

黎黎看着他，笑了，笑得很温暖，很真心：“谢什么？下次带你去店里吃，他家的十三香比外卖好吃十倍。”

“好。”张哲瀚也笑了，“下次我们去店里吃。”

两个人坐在画室里，对着满桌的狼藉，又笑了一会儿。窗外的阳光从西边慢慢沉下去，天色从金黄变成橘红，从橘红变成灰蓝，暮色从窗户涌进来，把整间画室笼罩在一片温柔的、朦胧的光线里。

张哲瀚的手机震了。他拿起来一看，是龚俊发来的消息：“老婆，今天画得怎么样？几点回来？我晚上没应酬，早点回去。”

张哲瀚看着这条消息，嘴角弯了一下，打字回过去：“画得挺好的。黎黎来画室了，我们聊了一会儿。我现在回去，大概四十分钟到家。”

“好。路上慢点开。”

“嗯。”

他把手机收起来，站起来，开始收拾桌上的狼藉。虾壳倒进垃圾袋，塑料盒摞起来，可乐瓶压扁，桌子擦干净。黎黎也在旁边帮忙，两个人一起收拾，很快就把画室恢复成了原来的样子——干净的，整洁的，除了空气里还残留着一点小龙虾的香气之外，什么都看不出来。

“我先走了。”张哲瀚拿起包，在门口换鞋。

“嗯，路上慢点。”黎黎靠在画架上，冲他挥了挥手。

张哲瀚推开门，走了出去。走到楼梯口的时候，他听到黎黎在身后喊了一句：“瀚瀚，下次来画室，我带另一种口味的！”

他回过头，冲黎黎笑了笑，挥了挥手，然后下了楼。

车子开在高架路上，晚高峰的车流走走停停。张哲瀚握着方向盘，看着窗外渐渐亮起来的霓虹灯，心里很安静。他想，今天真好啊——画了画，吃了小龙虾，跟黎黎说了话，接到了龚俊的消息。每一件事都是小事，每一件小事都让他觉得开心。

不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的开心，而是那种淡淡的、暖暖的、像一杯温度刚好的茶捧在手心里的开心。

车子开进小区地下车库的时候，他看了一眼后视镜里的自己——嘴角弯着的，眼睛亮着的，整个人看起来精神了很多。他想起龚俊早上出门的时候说的话——“你今天好好画，别老想着我”——耳朵又红了一下。

他停好车，上了楼，输入指纹开了门。玄关的感应灯亮了，柔和的暖光照亮了那一小片空间。他换了鞋，走进客厅，看到龚俊正靠在沙发上，手里拿着手机，看到他进来，把手机放下了。

“回来了？”龚俊的声音低沉而平稳，带着一种让人安心的力量。

“嗯。”张哲瀚走过去，在沙发上坐下来，自然而然地靠进了龚俊怀里——靠在他没受伤的那侧怀里，后背贴着他的手臂，脑袋搁在他的肩膀上。

龚俊低头在他发顶上亲了一下，然后皱了皱眉：“你身上怎么有股味道？”

张哲瀚的心跳漏了一拍。他今天在画室里吃了小龙虾，虽然换了衣服洗了手，但那种味道大概还是留在身上了，像是一个做了坏事的小孩留下的罪证。他张了张嘴，想说“没什么”，但话到嘴边又咽了回去，因为他看到龚俊那双眼睛——那双即使在昏黄的灯光下依然明亮的、专注的、像是能看穿一切的眼睛。

“吃了小龙虾。”张哲瀚老实交代，声音小得像蚊子叫，“黎黎买的。”

龚俊看着他，看着他那双心虚的、闪躲的、带着一点狡黠和一点不安的眼睛，嘴角慢慢地弯了起来，弯成一个往两边弯的、不是往上弯的弧度。那个弧度里有无奈，有宠溺，有一种“我就知道”的了然。

“好吃吗？”龚俊问。

张哲瀚愣了一下，没想到龚俊会问这个。他以为龚俊会说“你肠胃不好不能吃辣的”，会说“小龙虾不卫生你以后别吃了”，会说“你怎么不跟我说一声”。但龚俊什么都没说，只问了一句“好吃吗”。

“好吃。”张哲瀚的声音带着一点心虚，但更多的是被理解后的、暖暖的、软绵绵的安心。

龚俊看着他，伸手把他额前的头发拨到耳后，拇指在他的太阳穴上轻轻地按了按，声音很低很低：“下次带我去。我也想吃。”

张哲瀚看着龚俊那张在灯光下显得格外好看的脸，看着他那双带着笑意的眼睛，看着他那嘴角弯弯的弧度，忽然觉得鼻子很酸。他深吸了一口气，把那股酸意压下去，伸出手，勾住了龚俊的手指，握了一下。

“好，”他说，“下次带你去。”

龚俊收紧了握着他的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着，那个动作很轻很慢，像是在说——你不用偷偷摸摸的，你想吃什么，我带你去。

张哲瀚靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他想，龚俊这个人，真的很奇怪——以前他觉得龚俊不关心他，因为龚俊从来不问他“今天吃了什么”“今天开心吗”“今天有没有想我”。后来他才知道，龚俊不是不关心，而是他的关心都藏在行动里——藏在每天早上那杯温度刚好的温水里，藏在他每次说“你定就好”时选的菜里，藏在他看到张哲瀚脚凉了就把手覆上去捂着的动作里，藏在他听到张哲瀚吃了小龙虾时问的那句“好吃吗”里。

这些，都是龚俊的“我爱你”。

只是用的不是嘴，是心。

窗外的夜风轻轻吹过，院子里的桂花树沙沙作响。深秋的风已经有了冬天的寒意，但客厅里很温暖，不是因为暖气开得足，而是因为有一个人在这里，有另一个人在这里，两个人在一起，就不怕冷了。

张哲瀚握着龚俊的手，在这片温暖里，慢慢地闭上了眼睛。

他想，等龚俊好了，他们要去吃小龙虾。去黎黎说的那家店，点一桌子的，五种口味的，吃到撑为止。他要坐在龚俊对面，看着他剥虾壳的样子——龚俊大概会剥得很慢，很仔细，像他做每一件事一样，不急不慢的，从容不迫的。他会把剥好的虾肉放在张哲瀚碗里，说一句“多吃点”，然后继续剥下一只。

张哲瀚在这个画面里，嘴角弯了一下，弯成一个很轻很轻的、像羽毛一样的弧度。

他听到龚俊的声音从头顶传下来，低沉而平稳：“老婆，你今天开心吗？”

他没有睁开眼，只是把脸往龚俊的肩窝里埋了埋，声音闷闷的：“开心。”

“那就好。”龚俊说，声音里带着一种很淡很淡的笑意，像风拂过湖面时漾起的涟漪。

张哲瀚在他肩窝里蹭了蹭，找了一个更舒服的姿势，呼吸慢慢变得均匀绵长。他在龚俊的体温里、心跳里、呼吸里，在这个只属于他们两个人的夜晚里，慢慢地沉入了梦乡。

他没有做梦，或者说做了但不记得了。他只记得在快要睡着的时候，听到龚俊说了一句话，声音很轻很轻，轻得像是从很深很深的地方传上来的，又像是从很远很远的地方飘过来的。

“老婆，晚安。”

张哲瀚没有回答，但他的嘴角在睡梦中微微弯了一下，往两边弯的，不是往上弯的。

那个弧度，和多年前在花房里一模一样。