第三十四章 月光与远方

肖战在王家住了五天，伤口好得比医生预想的快些。

也许是每天被王一博盯着喝了两碗粥、一碗鸡汤、半碗樱桃的缘故，他的脸上终于有了点血色，嘴唇也不再是那种苍白得近乎透明的颜色。

但他没有说要走，王一博也没有问他什么时候走。两个人像约好了一样，谁都不提“回去”这两个字。

日子就这样一天一天地过。

早上王一博端着粥进来，中午端着饭进来，晚上端着汤进来。

碗筷的碰撞声、勺子碰碗沿的脆响、两个人轻轻的呼吸声，填满了这间不大不小的客房。肖战靠在床头看书，王一博坐在床边的椅子上写作业，偶尔抬头看一眼对方，偶尔说一两句无关紧要的话——“今天的樱桃很甜。”“嗯。”“先生，你昨天说的那个语法规则，我再给你讲一遍吧。”“你讲。”“你听好了。”“在听。”

肖战发现王一博最近有了一个毛病——喜欢碰他。

不是那种刻意的、有预谋的碰，而是一种下意识的、像呼吸一样自然的碰。

递粥的时候，手指在他的手背上停一下，多停半秒。收拾碗筷的时候，胳膊蹭过他的肩膀，蹭过去，又蹭回来。他从床边站起来的时候，手会扶一下他的膝盖，借力，但力已经借完了，手还放在那里，放了很久，久到肖战不得不低头看一眼，他才像被烫了一样缩回去。

肖战看着他把手缩回去、耳朵尖红得像要滴血的样子，没有说话，也没有躲。他不知道自己是纵容还是默许，也许两者都有，也许他也在等。等那个少年下一次伸手的时候，多停一秒，再多停一秒，停到他终于敢开口说那句话。

第四天晚上，肖战睡得很早。喝完汤，洗漱完，躺下来，把被子拉到胸口。王一博帮他把灯吹灭了，站在门口，看着黑暗里那团模糊的轮廓，看了一会儿，然后轻轻地带上了门。

走廊里很安静。月光从窗户里照进来，在地上画出一块一块银白色的光斑。王一博站在走廊里，没有回自己的房间。他靠在墙上，低着头，看着自己的手。那只手刚才在扶肖战躺下的时候，碰到了他的后颈。指尖触到的那一小片皮肤是温热的，光滑的，像一块被水洗过的玉。他把那只手握起来，握得很紧，指甲掐进掌心里，疼，但那种疼让他觉得真实。

他在走廊里站了很久，久到月亮从窗户的这一头移到了那一头。然后他转过身，走回了客房门口。他轻轻地推开门，走了进去。月光照在床上，照在肖战的脸上。他闭着眼睛，呼吸很轻，很稳，睫毛垂着，像两把合拢了的扇子。

王一博在床边蹲下来，把脸凑近了一些，近到能看见肖战嘴唇下那颗很小很小的痣，近到能闻见他头发上那股淡淡的皂角味。他把呼吸放得很轻，轻到像是怕惊动了什么。然后他伸出手，握住了肖战放在被子外面的那只手。

那只手是暖的。

这几天被他喂得好了一些，不再是那种怎么暖都暖不热的凉。他把那只手握在掌心里，用拇指轻轻地摩挲着肖战的指节，一节一节地摸过去，从食指到中指，从中指到无名指，从无名指到小指。他摸得很慢，像是在摸一件很珍贵的、随时会碎掉的东西。

“肖战。”他开口了，声音很轻，轻到像是从很远的地方飘过来的。他不叫“先生”了。在这个只有他一个人醒着的、月光照不到的角落里，他叫他的名字。

“肖战，我喜欢你。”

他说完这句话，低下头，把嘴唇贴在肖战的手背上，贴了很久。嘴唇贴着皮肤，感受着那一片温热，感受着脉搏在皮肤下面一下一下地跳动。他把那片温热印在嘴唇上，然后抬起头，把肖战的手放回被子里，掖好被角。他站起来，走到门口，回过头，看了一眼月光下那张安静的脸，然后轻轻地关上了门。

即使只是说给自己听，他紧张的心都要疯掉了。

走廊里又安静了。月光还是那样，银白色的，凉凉的，照在地上，像铺了一层霜。王一博靠在墙上，把那只刚才握过肖战的手贴在胸口，闭着眼睛，站了很久。

门里面，肖战睁开了眼睛。

自从伤口好了后，肖战的睡眠又变浅了。从王一博推开门的那一刻，他就醒了。

他听见了脚步声，很轻的，带着一点犹豫的、走走停停的节奏。他听见了那个人在床边蹲下来时衣料摩擦的声音，听见了呼吸声，很轻，很小心。他感觉到自己的手被握住了，那只手是热的，比他的热，热到像是刚从火里夹出来的炭。他感觉到那只手的拇指在自己的指节上一节一节地摸过去，很慢，很轻，像在摸一件很珍贵的、随时会碎掉的东西。

然后他听见了那句话——“肖战，我喜欢你。”

他的心跳停了半拍，像有人按下了暂停键，整个世界都安静了，只剩下那句话在空气里慢慢地散开，像一滴墨滴进了水里，洇出千丝万缕的纹路。

然后他感觉到嘴唇贴上了他的手背，温热的，柔软的，像一片落在皮肤上的花瓣。那片温热停留了很久，久到他以为时间停了。然后它离开了，脚步声远去了，门关上了。

肖战躺在那里，睁着眼睛，看着天花板。天花板上有月光，银白色的，凉凉的，像铺了一层霜。他把那只被吻过的手从被子里拿出来，翻过来，看着手背。月光下手背上什么痕迹都没有，但他知道那里有东西。

一个吻，很轻很轻的，像一片叶子落在水面上，漾起一圈很小的涟漪。他用另一只手的指尖摸了摸那个地方，摸到了那片不存在的水渍，摸到了那个已经散在空气里的、只剩下一点点余温的吻。

“一博。”他开口了，声音很轻，轻到像是在说一个只能让自己听见的秘密，“我也喜欢你。”

他说完之后，把手放回被子里，闭上眼睛。嘴角翘起来，弯出一个很淡很淡的弧度。在黑暗里，那个笑没有人看见，但它在那里，像那颗涂成竹青色的星星，很小，很亮，藏在一个只有他自己知道的地方。

许是今晚的月光太温柔，温柔到让人卸下了所有防备。那些盘旋在心间的话，就这样顺着夜色，轻轻地、却又无比清晰地，说出了口。

第五天早上，肖战醒来的时候，看见床头柜上多了一样东西。一个信封，牛皮纸的，没有写字，鼓鼓囊囊的，像是装着什么东西。他坐起来，拿过信封，打开。里面是一沓纸。他抽出来一看，是航空学校的报名表。

不是一张，是很多张。每一张都填了一半，有的填了姓名、年龄、籍贯，有的填了学历、身体状况、家庭住址，有的填了一半就停了，有的填完了又被涂掉了。他一张一张地翻过去，像翻一本薄薄的、写满了心事的日记。

第一张，姓名“王一博”三个字写得很工整，但年龄那一栏写了“16”又涂掉了，改成“17”，又涂掉了，改成“虚17”。涂改的痕迹很重，像是犹豫了很久。

第二张，学历那一栏写着“私塾五年”，后面画了一个箭头，写着“英文一年”，箭头歪歪扭扭的，像一条迷了路的小蛇。

第三张，家庭住址写得很详细——“北平南锣鼓巷”，写完之后在旁边画了一架小飞机，飞机画得很仔细，机翼的弧度、机身的比例都很好。飞机的下面写了一行小字——“从这里起飞”。

第四张，第五张，第六张——他一张一张地翻过去，翻到最后一张的时候，停住了。

最后一张是完整的。姓名、年龄、籍贯、学历、身体状况、家庭住址——都填了，字迹工工整整，横平竖直，像是在刻字。没有涂改，没有箭头，没有歪歪扭扭的小字。每一个字都写得很认真，很用力，像是在用笔尖把那些字母和汉字刻进纸里，刻进自己的命里。推荐人那一栏写着三个字：江阳初。推荐人职务那一栏写着：北京大学国文系教授。推荐意见那一栏写着一行小字：“此子志向高远，心性坚韧，假以时日，必成大器。”

肖战看着这行字，看了很久。这是江阳初写的，去年冬天，他让先生写的那封推荐信里的原话。王一博把它抄在了报名表上，一笔一画，一个字都没有漏。他抄得很认真，连江阳初那个习惯性的、把“器”字的四个口写得一样大的笔迹都模仿了。

肖战把报名表放回信封里，把信封放在床头柜上。他靠在床头，看着窗外。枣树的叶子在晨风中轻轻摇晃，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。

他忽然想起去年深秋，他第一次给王一博看那本航空杂志的时候，那个少年伸出手指，沿着图片上飞机的轮廓轻轻地描了一遍，从螺旋桨的尖端一路划到尾翼的弧线，动作很慢，带着一种近乎虔诚的郑重。那时候他觉得，这个少年像一架还没有起飞的飞机，停在跑道上，引擎已经发动了，螺旋桨在转，机身微微震颤，只等一个信号，就要冲上云霄。

现在那个信号来了。报名表填好了，推荐信写好了，信封封好了，只差贴上邮票，投进邮筒，寄出去。

寄到广州，寄到大沙头，寄到那所他做梦都想进去的航空学校。

原来离他去学飞机的时间，已经很近了。

肖战低下头，看着自己放在被子上的手。手背上有五个浅浅的指印，是昨晚王一博握着他的时候留下的。他伸出手，用指尖摸了摸那些指印，摸到了那个已经不在了的温度。

门被推开了。王一博端着一碗粥站在门口，浅蓝色的长衫，头发梳得整整齐齐，眼睛亮亮的。

“先生，你醒了？吃早饭。”

他走进来，把粥放在床头柜上，看见了那个信封，没有去拿，也没有问肖战有没有看过。他只是把粥碗端起来，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到肖战嘴边。

“张嘴。”

肖战张嘴，喝了那口粥。粥是甜的，里面有红枣、百合和山药，跟昨天一样。但今天他吃出了另一种味道，不是红枣的甜，不是山药的糯，而是一种说不清楚的、从舌尖一路蔓延到心口的味道。

他嚼了两下，咽下去，看着王一博。

“报名表填好了。”

“嗯。”王一博又舀了一勺，送过来。

“什么时候寄？”

王一博的手顿了一下，勺子在半空中停了半秒，然后继续往前，送到肖战嘴边。“等你好了。”他说，“等你好了，我就寄。”

肖战看着他，看着他那双红透了的耳朵尖，看着他微微发颤的手指，看着他眼睛里那层薄薄的、快要绷不住的东西。他没有说“我已经好了”，没有说“你今天就寄吧”。他只是张开嘴，喝了那口粥。

窗外的阳光照进来，照在两个人身上，照在那碗冒着热气的红枣山药粥上，照在床头柜上那个牛皮纸信封上。

信封里装着那个少年的未来，装着他的名字、他的年龄、他的籍贯、他的学历、他的住址，装着那句“此子志向高远，心性坚韧，假以时日，必成大器”。

装着他的一整片天空。

肖战把粥喝完，王一博没有走，他坐在床边的椅子上，把碗放在膝盖上，低着头，看着碗底残留的粥渍。

“先生，”他开口了，声音很低，“你说广州那边，住的地方有没有窗户？”

肖战愣了一下。“应该有吧。”

“窗户朝哪边？”

“不知道。”

“我想朝东。”王一博抬起头，看着窗外那棵枣树，“朝东的话，早上太阳升起来的时候，阳光会照进来。照在床上，照在脸上，照在眼睛上。一睁眼就能看见光。”

肖战看着他，看着他被晨光照亮的侧脸，看着他眼睛里那片还没有到过的、远在千里之外的天空。

“会有的。”他说，“朝东的窗户。”

王一博转过头来，看着他。嘴角翘起来，梨涡浅浅地露出来。那个笑很轻，很淡，像一阵风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

但肖战看见了。他看见了，觉得这个笑比什么都好。

“一博，春末把信寄出去吧。”他听到自己这样说。

“听先生的。”

“抽空跟你父亲说一下，有什么困难告诉我。”

“好。”