7.灯会

越二日，姑苏城里有灯会。肖战本不欲去。他来姑苏数月，灯会年年有，不过是些花灯、杂耍、卖吃食的摊子，热闹归热闹，一个人去便觉得冷清。可这日王一博来了，他便提了一句。“今夜有灯会。”“嗯。”王一博应了一声，没有说去，也没有说不去。肖战便没有再说。午后弹了两首曲子，申时收了琴，正要起身，王一博忽然开口。“几时开始？”“什么？”“灯会。”肖战愣了一下，随即道：“天黑以后，大约酉时。”“我来接你。”说罢，他转身走了。肖战站在茶棚下，看着他的背影消失在巷口，手里还握着琴囊的带子。酉时。他在心里默念了一遍，忽然觉得天色暗得太慢了。肖战回到小院，换了一身衣裳。不是那件缝得歪歪扭扭的夹衫，是另一件——也是自己缝的，这件做得早些，针脚还算齐整。他把王一博送的那支玉簪插在发间，对着铜镜看了看。铜镜模糊，照不清他的脸，他便不照了。酉时，院门被人敲了三下。不轻不重，不急不躁。肖战去开门，门外站着王一博。他穿了那件素色棉布夹衫，外头罩了一件深青色的外袍，发冠换成了银的，在暮色里泛着淡淡的光。“走吧。”他说。两人出了巷子，沿着河岸往城中心走。天色渐渐暗下来，远处的街市亮起了灯，一盏一盏，像星星落在地上。越往前走，人越多，有牵着孩子的妇人，有并肩而行的少年，有挑着担子的货郎，也有像他们一样两个男子同行的——只是那些人说说笑笑，他们两个沉默着。肖战走在前头，不时回头看王一博一眼，怕他被行人挤散了。王一博走得不快，但每一步都稳稳当当，人群到他面前便自动让开一条缝，不是他让的，是那些人自己让的。他身上那股冷冽的气息，在热闹的街市里格外分明。“你吓着他们了。”肖战说。“我没做什么。”“你站在那儿就是做了什么。”王一博看了他一眼，没有说话。灯会在城隍庙前的广场上。大大小小的花灯挂了满场，有兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯，还有一盏一人高的走马灯，灯上画着八仙过海，烛火一转，八仙便活了过来，你追我赶。肖战在一盏兔子灯前停下来。那灯扎得精巧，兔子的耳朵竖得笔直，眼睛用红纸糊的，亮晶晶的。“喜欢？”王一博问。“小时候喜欢，”肖战说，“山上没有灯会，每年元宵，师父便用竹篾扎一只兔子灯给我。扎得不像，倒像一只胖耗子。”“后来呢？”“后来师弟们多了，师父便不扎了。他说‘你是师兄了，让给师弟们’。”肖战说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很久以前的、与自己无关的事。他伸手摸了摸那盏兔子灯的耳朵，竹篾扎的，糊了红纸，摸起来沙沙的。王一博没有说什么。两人继续往前走。卖糖葫芦的、卖糖人的、卖桂花糕的，摊子一个接一个。肖战在一个卖面具的摊子前停下来，拿起一张狐狸面具，扣在脸上，转过头来看王一博。“像不像？”面具遮住了他的大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在烛光里亮晶晶的，弯弯的，像月牙。王一博看着他，看了两息。“不像。”“哪里不像？”“狐狸没你这么好看。”肖战的手指在面具上停了一停。他把面具摘下来，放回摊子上，低下头，耳朵尖红了。“你买不买？”摊主在一旁问。“不买。”肖战说，转身走了。王一博跟在他身后。摊主在后面嘀咕了一句什么，两人都没听清。走到城隍庙门前，肖战停下了。庙门前有一棵老银杏树，树干粗得要两人合抱，枝叶繁茂，在灯火的映照下，满树的金黄像是着了火。树下围了一圈人，在看一个变戏法的。那变戏法的穿一件大红袍子，手里拿着两只碗，翻来覆去地变铜钱，看得围观的孩子们拍手叫好。肖战也看了一会儿。他看得很认真，脖子伸得长长的，眼睛里映着烛光。“你小时候也看这个？”王一博问。“没看过，”肖战说，“师父说戏法是骗人的，不让我看。”“现在呢？”“现在觉得，骗人也挺好的。至少让人高兴了。”王一博顺着他的目光，看着那个变戏法的红袍翻飞，铜钱在碗底叮当作响。孩子们的笑声一阵一阵的，脆生生的，像风铃。“肖战。”他唤了一声。“你小时候，还有什么没做过？”肖战想了想。“很多。没逛过灯会，没放过河灯，没吃过糖人，没看过烟火。”“那今日都做了。”肖战转过头来看他。“都做了？”“嗯。”王一博说这话的时候没有看他，目光落在那棵银杏树上。灯火映在他脸上，将那张冷峻的面孔染上了一层暖色。肖战看着他的侧脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味，像是热汤灌进了胸口，烫得很，却不舍得吐出来。他们去放了河灯。河灯是在一个老婆婆那里买的，两文钱一盏，莲花形的，底座是一小块木板，上面插着一截白蜡烛。肖战买了一盏，蹲在河边，从袖中摸出火折子，将蜡烛点燃。“不放？”他问王一博。“不放。”肖战便只点了一盏。他双手捧着河灯，闭上眼睛，嘴唇微微动了动，像是在说什么。然后他将河灯轻轻放在水面上，推了一下。河灯在水面上打了个转，慢慢漂远了。烛火在水面上摇摇晃晃，像一颗不肯落下去的星星。“许了什么愿？”王一博问。“说了就不灵了。”“你信这个？”肖战站起来，拍了拍膝上的灰。“不信。但总得有个由头。”两人站在河边，看着那盏河灯越漂越远，渐渐汇入河面上其他的灯里，分不清哪一盏是肖战的了。河面上的灯像一条发光的带子，蜿蜒着，流向城外的黑暗中去。风吹过来，带着河水的凉意。肖战打了个寒噤，不重，只是肩膀缩了一下。王一博看见了。他解下外袍，披在肖战肩上。“我不——”“穿着。”他们在河边站了很久。灯会渐渐散了，人群往四面八方散去，说话声、笑声、脚步声，像潮水一样退去。河面上的灯也少了，稀稀拉拉的，像快要熄灭的星星。肖战忽然开口。“你小时候呢？有什么没做过？”王一博沉默了一息。“很多。”“比如？”“没有人在身边。没有灯会。没有河灯。没有糖人。”他说得很慢，像是在说一件不太习惯说的事。肖战听着，没有插话。“也没有人给扎过兔子灯。”王一博说。风吹过来，河面上的最后一盏灯晃了晃，灭了。肖战转过头，看着王一博的侧脸。灯火已经熄了大半，只有远处城隍庙门前还亮着几盏，光落在他脸上，忽明忽暗。“那我给你扎一只。”肖战说。王一博转过头来，对上他的目光。“你会？”他问。“不会。但可以学。”两人对视了片刻。风从河面上来，吹得两人的衣角翻卷起来。王一博的嘴角微微动了一下。“好。”他说。往回走的路上，人已经很少了。青石板路上落了一地的瓜子壳和糖纸，被踩得乱七八糟。有几个醉汉靠在墙根，嘴里含混地唱着不知名的小调。一只野猫从屋顶上跳下来，看了肖战一眼，认出了他，便跟在他脚边走了一段，又跳上了另一座屋顶。肖战走着走着，忽然笑了一声。“怎么了？”王一博问。“没什么，”肖战说，“就是觉得，今日挺好的。”“哪里好？”“哪里都好。”王一博没有再问。两人并肩走过石桥，走过巷子，走到肖战的小院门前。肖战站定，从肩上取下那件深青色外袍，还给王一博。“多谢。”肖战推开门，走进去，又回过头来。“王一博。”“兔子灯要等几日。我得先找竹篾。”“不急。”肖战点了点头。“好！”