第15章 因为妈妈喜欢爸爸
“你们俩，现在倒是比以前像样了。”
龚延的语气还是那样淡淡的，像在说一件无关紧要的事。但张哲瀚从这句话里听出了很多东西——他听出了龚延对弟弟的关心，听出了龚延对这个家的在意，听出了龚延藏在冷峻外表下的、那颗其实比谁都柔软的心。
龚俊看着大哥，嘴角弯了一下：“以前不像样吗？”
龚延没有回答这个问题。他站起来，拎起公文包，看了一眼手表，说公司还有个会，要先走了。走到门口的时候，他停下来，回过头来看了张哲瀚一眼，说了一句：“瀚瀚，你送送我。”
张哲瀚愣了一下，看了龚俊一眼，龚俊冲他微微点了点头。他站起来，跟在龚延后面走出了病房。
走廊里很安静，龚延走在前面，步伐不快不慢，皮鞋踩在地砖上发出嗒嗒嗒的声音。张哲瀚跟在他后面，差半步的距离，不知道大哥要跟他说什么，心里有些紧张。
走到走廊尽头的电梯口，龚延停下来，转过身来看着张哲瀚。他的表情还是那副不苟言笑的样子，但目光里有一种很认真的、很郑重的、像是在交代一件很重要的事情的东西。
“瀚瀚，”龚延开口了，声音不大，但每一个字都说得很清楚，“龚俊这个人，从小就不会照顾自己。他不会做饭，不会洗衣服，不会照顾病人，不会哄人开心。他只会工作，只会赚钱，只会把所有的事情都扛在自己肩上。”
张哲瀚听着，没有说话。
“但他对你是真心的。”龚延说到这里，顿了一下，似乎在斟酌措辞，“我从来没见他对谁这样过。他把你看得比他自己还重要。你受伤了，他比你还疼；你生病了，他比你还急；你不高兴了，他比你还难过。他不会说，但他会做。他把所有的心思都放在了行动里。”
张哲瀚的眼眶有些发热，他低下头，看着自己的鞋尖，没有说话。
“所以，”龚延的声音放低了一些，低得像是只说给张哲瀚一个人听的，“你也要照顾好自己。你身体不好，他担心你。你不好，他就不安心。他不安心，就没法好好养伤。所以你要好好的，他才能好好的。”
张哲瀚抬起头来，看着龚延那张冷峻的脸，看着大哥眼底那层深深的青色，忽然觉得鼻子很酸。他吸了吸鼻子，声音有些哑：“大哥，我知道了。我会照顾好自己的，也会照顾好龚俊的。”
龚延看着他，嘴角微微动了一下，那个弧度很小很小，但张哲瀚看到了。龚延伸手在他肩膀上轻轻拍了拍，那个动作很轻很短，像是蜻蜓点水，但张哲瀚感觉到了那只手掌心的温度——不暖，但很稳，像一座不会倒下的山。
“去吧，回去陪他。”龚延收回手，按了电梯按钮。
电梯门开了，龚延走进去，转过身来，在电梯门关上的那一刻，张哲瀚听到他说了一句话，声音被电梯门夹得有些模糊，但他听清了每一个字。
“有你在，他身边，我放心。”
电梯门关上了。张哲瀚站在电梯口，看着门上方跳动的数字，从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1，然后停住了。他在那里站了几秒，然后转身走回了病房。
龚俊正靠在床头上，看到他进来，目光在他脸上停了一下，大概是在确认他有没有哭。张哲瀚的眼眶确实红了，但他没有哭，他走到床边坐下来，自然而然地握住了龚俊的手。
“大哥跟你说什么了？”龚俊问。
张哲瀚想了想，说：“他说让我照顾好自己。”
龚俊看着他，嘴角弯了一下：“他说得对。”
张哲瀚瞪了他一眼：“你也就会说这种话。”
龚俊握着他的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着，那个动作很轻很慢，像是在说——我在，我一直都在。
窗外的阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一条细细的光线。张哲瀚靠在龚俊的肩膀上，看着那条光线从这头慢慢地移到那头，心里很安静。他想，龚延说得对——他要好好的，龚俊才能好好的。他要吃好睡好，把自己的身体养好，这样才能有力气照顾龚俊，才能让龚俊安心养伤，才能让这个家好好的。
他在心里做了一个决定——从今天开始，好好吃饭，好好睡觉，好好吃药，不再让任何人担心。
日子一天一天地过，龚俊的伤一天一天地好起来。
第三天，他能自己下床走动了。虽然走得很慢，每一步都小心翼翼的，后背的伤让他不能挺直腰板，整个人微微弯着，像一棵被风吹弯了腰的树。张哲瀚扶着他，在走廊里慢慢地走了一个来回，龚俊的额头上就渗出了细密的汗珠。
“累了就歇歇。”张哲瀚说。
“不累。”龚俊说。
张哲瀚看着他那张苍白的脸和额头的汗珠，心想这个人怎么就这么嘴硬呢？明明累得都快站不住了，还说不累。但他没有拆穿龚俊，只是把他扶得更紧了一些，让他把更多的重量靠在自己身上。
第四天，龚延又来了。这次他带了一摞文件，不是给龚俊的，是他自己要在病房里处理的。他坐在病房角落的椅子上，把文件一份一份地摊开在膝盖上，低头批阅，偶尔接一个电话，声音压得很低，怕吵到龚俊休息。
张哲瀚给他倒了一杯茶，放在他手边的床头柜上。龚延抬头看了他一眼，说了一声“谢谢”，然后继续低头看文件。
张哲瀚回到龚俊床边，在床沿上坐下来。龚俊正靠在床头上，手里拿着手机，大概在看新闻。张哲瀚探头看了一眼，屏幕上是一篇关于宏观经济走势的分析文章，密密麻麻的字，他看了两行就觉得头疼，收回了目光。
“老公，”张哲瀚轻轻地叫了一声。
“嗯。”龚俊把手机放下，转过头来看他。
“你什么时候能出院？”
“医生说下周，伤口愈合得不错，可以回家休养。”
张哲瀚松了口气。在医院住了这几天，他虽然每天都陪着龚俊，但总觉得不踏实。医院里到处都是消毒水的味道，病床太小，两个人挤着睡不舒服，沙发也太短，他的腿伸不直。他想回家，想躺在自己的床上，想盖自己的被子，想吃王阿姨做的饭，想抱着龚俊安安稳稳地睡一觉。
“那下周我们回家。”张哲瀚说，语气里带着一种藏不住的期待。
龚俊看着他眼睛里的光，嘴角弯了一下，伸手捏了捏他的耳垂：“好，回家。”
龚延坐在角落里，低着头看文件，但耳朵一直竖着。他听到弟弟和弟媳的对话，听到“回家”两个字的时候，手指在文件上停了一下，然后继续往下写。他没有抬头，但他的嘴角有一个很小的弧度，小到几乎看不出来。
第五天，龚睿和沈意又来了。龚睿一进门就开始叽叽喳喳地说个不停，说剧院最近在排一个新戏，说导演特别严格，说沈意在戏里演一个很重要的角色，说他自己演一个只有三句台词的小配角。他说这些的时候语气很轻松，像是在讲一个跟自己无关的故事，但张哲瀚注意到他说“小配角”的时候，沈意握了一下他的手。
“二嫂，你脸色好多了。”龚睿看着张哲瀚，语气里带着一点欣慰。
张哲瀚摸了摸自己的脸，确实比前几天好了很多。他这几天按时吃饭按时睡觉按时吃药，每天喝两碗汤，王阿姨变着花样给他做好吃的送来，张妈妈也隔三差五让人送东西过来。他的嘴唇有了血色，眼下的青色也淡了，整个人看起来精神了不少。
“你二哥说我胖了两斤。”张哲瀚说。
龚睿笑了，笑得很真心：“胖点好，你以前太瘦了，风一吹就能把你吹跑。”
沈意站在旁边，安静地听着，嘴角带着一个温和的笑。他走到病床边，看了看龚俊的脸色，说了一句：“二哥，你气色也好多了。”
龚俊点了点头，看了沈意一眼，又看了看龚睿，说了一句：“你们俩，什么时候结婚？”
病房里的气氛一下子安静了。龚睿的笑容僵在脸上，沈意的表情倒没什么变化，还是那副温和的、从容的样子，但张哲瀚注意到他的手指微微蜷了一下。
“哥，你怎么又提这个？”龚睿的声音带着一点无奈和一点撒娇的味道，“我们都说好了，谈一辈子恋爱，不结婚。”
龚俊看着弟弟那张年轻的脸，看着弟弟眼底那种笃定的、认真的、像是已经想得很清楚的光芒，忽然想起了自己。他也曾经觉得，不结婚也没什么，两个人在一起就好，形式不重要。但后来他结了婚，才发现结婚这件事，不只是形式。它是一份承诺，是一种责任，是一个“我会一直在你身边”的证明。不需要每天挂在嘴边，但需要有一个仪式，一个时刻，一个让两个人都能记住的“我愿意”。
“你们自己决定。”龚俊说，语气淡淡的，“让爸妈放心就行。”
龚睿张了张嘴，想说什么，最后什么也没说，只是看了沈意一眼。沈意也在看他，两个人的目光在空气中交汇了几秒，然后同时移开了。张哲瀚看着他们俩，觉得这两个人之间有一种很微妙的东西——不需要说话，不需要解释，一个眼神就能明白对方在想什么。这种默契，他跟龚俊也有，但他们用了九年才磨出来，而龚睿和沈意从小就认识，这种默契大概是从娘胎里带出来的。
龚睿和沈意走的时候，张哲瀚送他们到电梯口。龚睿在电梯门关上的那一刻忽然说了一句：“二嫂，你跟二哥好好的。”
张哲瀚笑了，笑得很轻很轻：“嗯，你们也是。”
电梯门关上了。张哲瀚站在电梯口，看着门上方跳动的数字，从4跳到3，从3跳到2，从2跳到1，然后停住了。他在那里站了几秒，然后转身走回了病房。
第六天，龚俊的精神好了很多。他能自己吃饭了，能自己下床走动了，能在病房里慢慢地走好几个来回不出汗了。医生说伤口愈合得很好，下周肯定能出院，回家后按时换药、定期复查就行。张哲瀚听到这个消息，高兴得眼睛都亮了一下，龚俊看到他那个表情，嘴角弯了一下，伸手捏了捏他的耳垂。
“这么想回家？”龚俊问。
“嗯。”张哲瀚老实承认，“想王阿姨做的饭，想自己的床，想珩珩和思慕。”
龚俊看着他，目光里有一种很温柔的光，像是春天的风，不疾不徐地拂过来。他握着张哲瀚的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着，那个动作很轻很慢，像是一种无声的承诺——快了，很快就回家了。
第七天，龚延又来了。这次他没带文件，没带果篮，只带了一个人——龚妈妈。
龚妈妈一进病房，眼眶就红了。她走到病床边，看着龚俊那张虽然比前几天好了很多但依然苍白的脸，伸手摸了摸他的脸，声音带着颤抖：“俊儿，你怎么回事？去个工地都能把自己弄成这样？你让妈怎么放心？”
龚俊握住妈妈的手，声音很轻：“妈，没事了，下周就能出院了。”
“还没事？后背被钉子扎了，肩胛骨骨折了，这叫没事？”龚妈妈的声音大了一些，带着一种只有母亲才有的、又气又急又心疼的语气，“你从小到大就没让妈操过心，这下倒好，一下子操了个大的。”
龚俊没有说话，只是握着妈妈的手，嘴角弯了一下。张哲瀚站在旁边，看着龚妈妈那张写满了担忧的脸，心里有些发酸。他想，不管孩子多大，在妈妈眼里永远都是孩子。龚俊三十七岁了，事业有成，有两个孩子，是别人眼里的成功人士，但在龚妈妈眼里，他还是那个需要被担心、被照顾、被放在心上的儿子。
龚延站在门口，看着妈妈和二弟，表情还是那副冷峻的样子，但张哲瀚注意到他的眼眶微微红了一下，只是一下，很快就恢复了正常。
龚妈妈在病房里坐了很久，一直握着龚俊的手，跟他说话。她说家里的桂花树今年开得特别好，说老三最近又瘦了，说老大终于知道从德国飞回来了。她说这些的时候语气很轻快，像是在拉家常，但张哲瀚听出了她声音里的那一点点颤抖，那是一种“差点失去你”的后怕。
快到中午的时候，龚妈妈站起来说要走了，让龚俊好好养伤，让张哲瀚也要注意身体。她走到门口的时候，回过头来看了龚延一眼，说了一句：“老大，你送妈下楼。”
龚延点了点头，跟着妈妈出了病房。
走廊里，龚妈妈走得很慢，龚延走在她旁边，扶着她。母子俩沉默地走了一段路，走到电梯口的时候，龚妈妈停下来，转过身来看着大儿子。
“延儿，”龚妈妈叫了一声，声音很轻，带着一种只有母亲才有的、心疼又无奈的语气，“你这次回来，能待多久？”
“看情况。”龚延的回答还是一如既往地简短。
“妈不是问你工作，妈是问你，你什么时候能放下？”龚妈妈看着大儿子的眼睛，那双眼睛跟年轻时候一模一样，亮的，深的，藏着很多东西，但什么都不说，“十二年了好不好？妈不是催你，妈是心疼你。你一个人，这么多年，你让妈怎么放心？”
龚延看着妈妈那双已经不再年轻但依然温柔的眼睛，喉咙动了一下，但什么也没说出来。他伸出手，握住了妈妈的手，那只手很小，很瘦，皮肤已经松弛了，青筋凸起，但握着他的时候还是那么有力。
“妈，”龚延的声音很低很低，低得像是从胸腔里挤出来的，“我没事。”
“你每次都这么说。”龚妈妈的眼眶红了，但没有哭。她伸手摸了摸大儿子的脸，那只手在他脸颊上停了一下，然后收回来，“你忙去吧，妈自己下楼。”
“妈——”
“去吧，妈又不是不认得路。”龚妈妈笑了笑，那个笑容里有心疼，有无奈，有一种“我等你”的耐心。
龚延站在电梯口，看着电梯门缓缓关上，把妈妈的脸关在了里面。他在那里站了几秒，然后转身走回了病房。
第八天，医生查房的时候说龚俊的伤口愈合得很好，明天可以出院了。张哲瀚听到这个消息，高兴得差点从椅子上跳起来。他忍住了，但眼睛里的光藏都藏不住，亮得像两颗星星。
龚俊看着他那个表情，嘴角弯了一下，伸手捏了捏他的耳垂：“这么高兴？”
“嗯。”张哲瀚老实承认，“想家了。”
龚俊看着他，目光里有一种很温柔的光。他握着张哲瀚的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着，那个动作很轻很慢，像是一种无声的承诺——明天就回家。
第九天，出院的日子。
张哲瀚一大早就起来了，把病房里的东西一样一样地收拾好——换洗衣服、洗漱用品、保温壶、水果篮、龚延带来的那些文件夹、龚妈妈送来的那些汤罐子。他把每一样东西都放得妥妥帖帖的，该装进袋子的装进袋子，该放进箱子的放进箱子，井井有条的，像是一个经验丰富的管家。
龚俊靠在床头上，看着张哲瀚忙前忙后的样子，嘴角一直弯着。他想起九年前他们刚结婚的时候，张哲瀚连自己的衣服都叠不好，衬衫叠得像一团揉皱的纸，是他一件一件地重新叠好放进去的。现在张哲瀚叠的衣服比他叠的还整齐，每一件都棱角分明的，像他这个人的性格一样——外柔内刚，看似柔软，但骨子里有一种不容置疑的秩序感。
“老婆，”龚俊叫了一声。
“嗯。”张哲瀚正在叠龚俊的一件衬衫，头都没抬。
“你叠衣服叠得比我好了。”
张哲瀚手上的动作顿了一下，抬起头来看了他一眼，耳朵微微红了一下：“本来就比你好。”
龚俊笑了，笑得很轻，但很真。
办好出院手续，张哲瀚扶着龚俊走出了住院部大楼。外面的阳光很好，秋天的天空高远而澄澈，几朵白云懒懒地浮着。龚俊站在台阶上，深深地吸了一口气，空气里有桂花的甜香和泥土的气息，跟医院里那种消毒水的味道完全不一样。
“终于出来了。”龚俊说，声音里带着一种如释重负的轻松。
张哲瀚偏头看着他，看着阳光落在他脸上的样子，看着他眉骨的弧度，看着他鼻梁的高度，看着他下颌线的角度，觉得这个人虽然瘦了一些、白了一些、看起来虚弱了一些，但还是很好看，好看到他心跳加速。
“走吧，回家。”张哲瀚扶着他，一步一步地走下台阶。
老李已经把车停在门口了，看到他们出来，赶紧下车打开车门。张哲瀚先把龚俊扶进后座，自己从另一边上车，在他旁边坐下来。车门关上的那一刻，车厢里安静下来，只有空调出风口的轻微声响。
龚俊靠在座椅上，偏头看着张哲瀚，伸手握住了他的手。张哲瀚的手指微微蜷了一下，然后慢慢地舒展开来，反握住了他的手，十指相扣。
“老婆，”龚俊叫了一声，声音很低。
“嗯。”
“谢谢你。”
张哲瀚偏头看着他，看着他那张虽然还有些苍白但已经好了很多的脸，看着他那双即使在病中依然明亮的眼睛，嘴角弯了一下，弯成一个往两边弯的、不是往上弯的弧度。
“谢什么？”他问。
“谢谢你等我，谢谢你照顾我，谢谢你还在。”龚俊的声音很轻很轻，轻得像是一声叹息，但比叹息温暖得多。
张哲瀚的眼眶有些发热。他深吸了一口气，把那股酸意压下去，握着龚俊的手，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着，跟龚俊平时对他做的那样。
“你是我老公，我不等你等谁？我不照顾你谁照顾你？”张哲瀚的声音很轻，但每一个字都说得很清楚，“我哪儿也不去，我就在这儿。”
龚俊看着他，看了很久，久到张哲瀚以为他要说什么很重要的话了，结果他只是把张哲瀚的手握得更紧了一些，说了一个字：“好。”
车子在高架路上行驶，路况很好，不堵车。张哲瀚靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，觉得今天的上海特别好看，天空特别蓝，阳光特别暖，连路边那些光秃秃的梧桐树都好看得像一幅画。
不是因为天气好，而是因为他在回家的路上，龚俊在他身边。
车子开进小区地下车库的时候，张哲瀚的心跳快了几拍。他帮龚俊解开安全带，扶着他下了车，两个人慢慢地走向电梯间。电梯里只有他们两个人，龚俊靠在电梯壁上，张哲瀚扶着他的手臂，两个人谁都没有说话，但那种沉默不是空白的、尴尬的沉默，而是温暖的、安宁的、什么都不用说就已经说了所有的沉默。
电梯到了楼层，门开了。张哲瀚扶着龚俊走出电梯，输入指纹开了门。玄关的感应灯亮了，柔和的暖光照亮了那一小片空间。
王阿姨站在玄关，看到他们进来，眼眶一下子就红了。她赶紧擦了擦眼睛，笑着接过张哲瀚手里的东西，说：“龚先生回来了，太太辛苦了。饭做好了，在锅里温着呢，您先扶龚先生上楼休息，我去端。”
“谢谢王阿姨。”张哲瀚说完，扶着龚俊上了楼。
主卧还是他们走之前的样子，床铺得整整齐齐的，窗帘拉开着，阳光从窗户照进来，在地板上铺了一层金黄色的光。张哲瀚把龚俊扶到床边，让他坐下来，然后蹲下来帮他换了拖鞋，又帮他把外套脱了，挂进衣帽间里。
龚俊坐在床沿上，看着张哲瀚忙前忙后的样子，嘴角一直弯着。他想，这就是家的感觉——不是房子有多大、装修有多豪华，而是有一个人在这里，有一个人会蹲下来帮你换拖鞋，有一个人会记得你爱吃什么不爱吃什么，有一个人会在你受伤的时候守在你身边，哪儿也不去。
“老婆，”龚俊叫了一声。
张哲瀚从衣帽间探出头来：“嗯？”
“过来。”
张哲瀚走过来，在龚俊面前站定。龚俊伸出手，把他拉进怀里，下巴抵在他的肚子上，手臂环过他的腰，把他整个人圈在怀里。张哲瀚低头看着他，看着他微微闭着的眼睛和嘴角那个满足的弧度，伸手摸了摸他的头发。
“怎么了？”张哲瀚问。
“没什么。”龚俊的声音闷在他的肚子上，“就是想抱抱你。”
张哲瀚的眼眶又热了。他咬着嘴唇，把那股酸意压下去，手指在龚俊的头发里轻轻地划着，一下一下的，像在抚摸一只温顺的大狗。
“老公，”他轻轻地叫了一声。
“嗯。”
“以后不要再受伤了。”
龚俊从他肚子上抬起头来，看着他的脸，看着他那双微微泛红的眼睛和嘴角那个弯弯的弧度，伸出手，把他额前的头发拨到耳后，手指在他的太阳穴上轻轻地按了按，声音很低很低：“好，不受伤了。”
“你说话不算数。”张哲瀚的声音带着一点鼻音，像是在撒娇，又像是在控诉，“你上次也说会小心的，结果呢？”
龚俊看着他，嘴角弯了一下，那个弧度里有心虚，有歉意，有一种“我知道错了但我不确定下次能不能做到”的诚实。他没有辩解，只是收紧了搂着张哲瀚的手臂，把脸贴在他的肚子上，闷闷地说了一句：“我尽量。”
张哲瀚被他这句话气得笑了，笑着笑着眼眶又红了。他伸手在龚俊后脑勺上轻轻拍了一下，力道不重，跟挠痒痒差不多，然后叹了口气，说：“你饿了吧？下去吃饭。”
龚俊从他肚子上抬起头来，看着他，说了一句让张哲瀚又好气又好笑的话：“你喂我。”
张哲瀚瞪了他一眼：“你手又没受伤，自己吃。”
“后背疼，抬手的时候扯着伤口。”龚俊的语气很平静，但张哲瀚从里面听出了一种赖皮的、不讲道理的无赖。
他看着龚俊那张虽然还有些苍白但已经恢复了几分神采的脸，看着那双带着一点狡黠和一点期待的眼睛，心想这个人怎么受伤之后反而更会撒娇了？以前那个温温吞吞、不冷不热、什么事都讲分寸的龚俊呢？被谁掉包了？
但他还是扶着龚俊下了楼，在餐桌前坐下来，端起王阿姨盛好的粥，一勺一勺地喂他。龚俊乖乖地张嘴，一口一口地吃着，全程仰着脸看着张哲瀚，目光专注得像是在看一件很重要的东西。
王阿姨从厨房出来，看到这一幕，嘴角弯了一下，悄悄地退了回去，把厨房的门关上了。
她是个聪明人，知道什么时候该出现，什么时候不该出现。
下午，两个孩子放学回来。
龚思珩一进门就喊“妈妈妈妈妈妈”，像往常一样扑进张哲瀚怀里，在他脸上“吧唧”亲了一口。然后他看到了坐在沙发上的龚俊，愣了一下，然后眼睛一下子亮了起来，像两颗被点亮的灯泡。
“爸爸！”龚思珩从张哲瀚怀里挣出来，像一颗小炮弹一样冲向沙发，“爸爸你出差回来了！我想死你了！”
龚俊伸出手，把冲过来的小儿子接住，抱在怀里。龚思珩搂着他的脖子，在他脸上亲了一口又一口，亲得龚俊满脸都是口水。龚俊没有嫌弃，一只手抱着儿子，另一只手在他后背上轻轻地拍着。
“爸爸，你给我带礼物了吗？”龚思珩亲完了，开始要礼物。
“带了。”龚俊从沙发旁边拿出两个纸袋，里面是他在躺在医院病床上的时候用手机网购的，早就想好了带回家哄俩儿子——一个是故宫的文创小玩具，一只毛绒小熊，穿着一身清代的小官服，憨态可掬，送给珩珩的；另一个是航模乐高，送给思慕的。
龚思珩接过小熊，抱在怀里，高兴得在沙发上滚来滚去。龚思慕抱着乐高礼盒站在旁边，安静地看着弟弟闹腾，等弟弟安静下来了，才走到龚俊面前，叫了一声“爸爸”。
龚俊看着大儿子那张跟自己如出一辙的脸，看着大儿子那双明明很想靠近但故作镇定的眼睛，伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。龚思慕的身体僵了一瞬，然后慢慢地软下来，把脸埋在爸爸的肩窝里，闷闷地说了一句：“爸爸，你终于回来了，我好想你。”
“嗯，爸爸也想你。”龚俊的声音很低，带着一种只有大儿子才能听出来的温柔。
龚思慕从他怀里出来，退后一步，耳朵尖红红的，表情恢复了那副小大人的模样。但他嘴角那个弧度怎么都压不下去，张哲瀚看到了，龚俊也看到了，两个人对视了一眼，同时弯了一下嘴角。
王阿姨从厨房出来，说晚饭好了。一家人围坐在餐桌前，热热闹闹地吃了一顿饭。龚思珩一边吃一边叽叽喳喳地说着学校里的趣事，龚思慕安静地吃着，偶尔插一两句，大部分时候只是看着弟弟，嘴角带着一个无奈又宠溺的弧度。
龚俊的右手——没有受伤的那只手——拿着筷子，吃得很慢，因为他不能用左手帮忙，每夹一道菜都要费些力气。张哲瀚坐在他旁边，不动声色地把菜夹到他碗里，每一样都是他爱吃的，量不多不少，刚刚好。龚俊低头看着碗里那些菜，嘴角弯了一下，夹起来吃了。
龚思珩在对面看到了，歪着脑袋问了一句：“妈妈，你为什么总给爸爸夹菜？”
张哲瀚的耳朵红了，低着头假装在吃饭，没有说话。龚俊看了小儿子一眼，语气平平的：“因为妈妈喜欢爸爸。”
餐桌上的气氛安静了一瞬。龚思珩眨了眨眼睛，似乎在消化这个信息，然后“哦”了一声，继续埋头吃饭。龚思慕看了爸爸一眼，又看了妈妈一眼，嘴角弯了一下，那个弧度跟他爸爸一模一样。
张哲瀚低着头，耳朵红得能滴血，心跳快得像擂鼓。他想说“你乱说什么”，但话到嘴边又咽了回去，因为龚俊说的是事实——他确实喜欢龚俊，虽然这个事实他用了九年才确认，虽然这个事实他到现在还不太习惯说出口，但它就在那里，像一棵树，根扎得很深，枝叶很茂盛，风吹不倒，雨打不垮。
吃完饭，张哲瀚帮着王阿姨收拾了碗筷，然后上楼去给龚俊放洗澡水。龚俊后背的伤不能沾水，张哲瀚在浴缸里放了大半缸水，又搬了一把椅子放在浴缸旁边，让龚俊坐在椅子上，身体前倾，双手撑在浴缸边缘，这样水就不会流到后背上。
他帮龚俊脱了衣服，扶他坐到椅子上，然后拿起毛巾和沐浴露，一点一点地帮他擦洗。他做这些事的时候很慢很仔细，每一个动作都小心翼翼的，怕碰到龚俊后背的伤口。龚俊坐在椅子上，背对着他，安静地让他洗，一句话都没有说。
“疼吗？”张哲瀚问，手指在龚俊完好的那侧肩膀上轻轻地按了按。
“不疼。”龚俊的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。
张哲瀚看着他后背上那片还没有完全消退的淤青，看着那道被缝了针的伤口，伤口周围还肿着，黑色的线在苍白的皮肤上格外刺眼。他的手指在那道伤口旁边停了一下，然后轻轻地、轻轻地摸了摸那片完好的皮肤。
“老公，”他叫了一声，声音很轻。
“嗯。”
“你以后真的不要再受伤了。”
龚俊沉默了一会儿，然后说了一个字：“好。”
张哲瀚知道他说的“好”不一定能做到，但他选择相信他。因为他需要相信，相信龚俊会好好的，相信他们会一直在一起，相信所有的意外和伤痛都会过去，相信明天会更好。
洗完澡，张哲瀚帮龚俊擦干身体，换上干净的睡衣，扶他回到床上。龚俊靠在床头上，张哲瀚坐在他旁边，两个人肩并肩靠着，谁都没有说话。窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上铺了一层银白色的光。
“老婆，”龚俊忽然开口了。
“嗯。”
“等我好了，我们去看海。”
张哲瀚偏头看着他，龚俊也看着他，两个人的目光在昏黄的灯光下交会在一起，像两股溪流汇入同一片湖水。
“好。”张哲瀚说，“等你好了，我们去看海。”
龚俊伸出手，握住了他的手，十指相扣，拇指在他的手背上一下一下地摩挲着。那个动作很轻很慢，像是在说——我在，我一直都在。
张哲瀚靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。他想，等龚俊好了，他们去看海。看日出，看潮起潮落，看海鸥在天空飞翔，看夕阳把整片大海染成金红色。他要跟龚俊一起，牵着手，在海边的沙滩上慢慢地走，走很远很远，远到看不见来时的路，远到只剩下他们两个人和大海。
他在这个“只剩下他们两个人”的想象里，嘴角弯了一下，弯成一个很轻很轻的、像羽毛一样的弧度。
窗外有风吹过，院子里的桂花树沙沙作响。深秋的风已经有了冬天的寒意，但卧室里很温暖，不是因为暖气开得足，而是因为有一个人在这里，有另一个人在这里，两个人在一起，就不怕冷了。
张哲瀚握着龚俊的手，在这片温暖里，慢慢地沉入了梦乡。