第32章 回娘家
他走进电梯，电梯下降的时候，他靠着电梯壁，闭着眼睛。他想起昨晚龚俊说的“以后不冷战了”，想起自己说的“没有你的日子没意思”，想起今天早上那张纸条上写的“晚上早点回来”。
晚上早点回来。
他今晚不回来了。
他掏出手机，想给龚俊发一条消息，但不知道该发什么。说“我妈把我接走了”？太突然了。说“我回娘家住几天”？太正式了。说“我不在家了”？太奇怪了。
他把手机收起来，想着等到了再说。
张妈妈开车来的。一辆白色的SUV，张哲瀚坐在副驾驶，行李箱放在后座。车子驶出地库，驶上马路，往张家的方向开去。
上海的周日，阳光很好，路边的花都开了，粉色的樱花，白色的玉兰，红色的海棠，一树一树的，像打翻了调色盘。张哲瀚看着窗外的花，想起昨天他和龚俊逛街的时候，也是这样的天气，这样的阳光，这样的花。他挽着龚俊的手臂，走在街头，觉得一切都很好。
现在他一个人坐在副驾驶，妈妈在旁边开车，他要回娘家了。
他也不知道自己为什么要答应。可能是因为妈妈做的红烧排骨太好吃了，可能是因为妈妈说他瘦了的时候眼眶红了，可能是因为他看见妈妈系着他那条围裙站在灶台前的背影，想起了小时候。可能是因为——他累了。不是昨晚的那种累，是一种更深的、更久的、从骨头缝里渗出来的累。他需要一个人待着。不是冷战的那种待着，是“在妈妈家、吃爸爸做的饭、什么都不用想”的那种待着。
车子开了大概四十分钟，到了一片安静的小区。张爸爸家在六楼，两室一厅，不大，但很温馨。张哲瀚拖着行李箱走进电梯，按下六楼，电梯上升的时候，他靠着电梯壁，觉得这个地方好熟悉——他在这里长大，从小学到高中，从少年到青年，每一个角落都有他的影子。
张妈妈打开门，张爸爸已经在家了。他穿着一件灰色的家居T恤，围着一条围裙——和张哲瀚那条很像，也是墨绿色的，带白色波点的，是张妈妈一起买的。
“爸。”张哲瀚叫了一声。
张爸爸转过头，看见他，皱了皱眉：“瘦了。”
“没有，我吃得挺多的——”
“你看看你那脸，瘦得跟刀削似的。还有那黑眼圈，昨晚干嘛了？”
张哲瀚的耳朵红了：“没干嘛……”
张爸爸看了他一眼，没再问，转身走进厨房：“饭快好了，你先坐着。”
张哲瀚拖着行李箱走进自己以前的房间。房间不大，一张单人床，一个书桌，一个书架。床单是新换的，有一股淡淡的洗衣液的味道。书架上还摆着他高中时候看的书，有些已经泛黄了。墙上贴着一张海报——是他自己，很多年前的，那时候他刚出道，脸上还有婴儿肥。
他看着那张海报，笑了。
他把行李箱放在墙角，在床边坐下来。床垫有点硬，是那种很普通的弹簧床垫，和他小时候睡的一样。他躺下来，盯着天花板。天花板上有几道细细的裂纹，是房子老了自然形成的。他小时候就看过这些裂纹，那时候他觉得它们像河流，像树枝，像闪电。现在他看着它们，觉得它们像——皱纹。时间的皱纹。
他闭上眼睛，听见厨房里传来锅铲碰撞的声音，张爸爸在炒菜，张妈妈在旁边帮忙。两个人偶尔说几句话，声音不大，但很清晰。
“瀚瀚瘦了，你多炒点肉。”张妈妈说。
“我知道。我买了排骨，还买了鱼。”张爸爸说。
“他喜欢吃糖醋里脊，你做了吗？”
“做了。里脊肉我早上就腌上了。”
“那就好。这孩子，一个人在家也不知道好好吃饭。”
“他不是一个人，他不是有俊俊吗？”
“俊俊上班忙，哪顾得上他？你看看他那个黑眼圈，跟被人打了两拳似的。”
“他昨晚干嘛了？”
“……你别问了。”
张哲瀚把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的呻吟。
龚俊是在晚上七点到家的。
今天加班，比平时晚了两个小时。但他心情很好——昨晚的事让他心情很好。不，不是“昨晚的事”，是“今天凌晨的事”。他一边开车一边想起张哲瀚缩在他怀里、把脸埋在他胸口、闷闷地说“你真的很讨厌”的样子，嘴角就忍不住翘起来。
他停好车，坐电梯上楼，按指纹开门。玄关的灯亮着——他出门的时候没关。他换了拖鞋，走进客厅。
客厅的灯亮着，毯子窝在沙发上，薯片袋子摊在茶几上，牛奶盒子歪在一边。一切都保持着早上的样子——不对，沙发上少了一个人。
张哲瀚不在。
龚俊愣了一下。他以为张哲瀚在卧室，就走进卧室。卧室的灯关着，床上被子叠得很整齐，枕头并排放在一起。没有人。
他又去厨房看了看。没有人。去书房看了看。没有人。去衣帽间看了看。没有人。
他站在衣帽间中间，看着两排衣柜——左边是他的，右边是张哲瀚的。他的衣服整整齐齐地挂着，深蓝色、深灰色、黑色，像一支训练有素的军队。张哲瀚那边的衣柜空了一大片——不是空了一小块，是空了一大片。他常穿的那几件衣服不见了，睡衣不见了，运动服不见了，那件白色卫衣不见了，那条深蓝色牛仔裤不见了。
龚俊的心往下沉了一下。
他走出衣帽间，走到玄关，看了一眼鞋柜——张哲瀚常穿的那双白色运动鞋不见了。他又看了一眼放行李箱的地方——行李箱不见了。那个银色的、贴满了贴纸的行李箱，每次张哲瀚进组都会带的那个，不见了。
龚俊站在玄关，手里拿着包，穿着西装，系着领带，脖子还是歪着的——落枕还没好。他看着空荡荡的行李箱位置，心里凉了半截。
他掏出手机，拨了张哲瀚的号码。
响了三声，接了。
“喂？”张哲瀚的声音从听筒里传来，背景音里有电视的声音和锅铲碰撞的声音。
“你在哪儿？”龚俊问，声音尽量保持平静，但他的手指在发抖。
“我在……在我自己家。”
龚俊的手指停了一下。
“你自己家？”
“嗯。我妈今天来了，看我脸色不好，心疼了，就接我回来住几天。”
龚俊的脑子嗡了一声。他想起今天早上出门的时候，张哲瀚还窝在被子里，睡得死沉死沉的，他亲了亲那人的额头，那人没醒。他以为今天回来，那人还会窝在沙发上，裹着毯子，等他回家。但现在，那人不在沙发上，不在卧室里，不在家里的任何一个角落。他在他爸妈家。
“你什么时候走的？”龚俊问。
“下午。我妈做完午饭，吃完就带我走了。”
“你怎么不跟我说？”
“我……我想着等你回来再说。”
“你现在说了。”
“嗯……你现在知道了。”
龚俊深吸了一口气，又缓缓吐出来。他靠在玄关的墙上，闭着眼睛。他的脖子疼，腰也酸——昨晚在折叠床上睡了一晚，虽然凌晨回了主卧，但折叠床的后遗症还在。他的心里堵着一块东西，不是石头，是棉花，吸了水，沉甸甸的，堵在胸口。
“你什么时候回来？”他问。
“不知道。我妈说让我住几天，我爸说我瘦了，要给我补补。”
龚俊的手指在手机壳上敲了两下——这是他紧张的时候才会做的小动作。
“那我呢？”他问，声音低下来。
电话那头沉默了几秒。然后张哲瀚的声音传来，带着一种他很少听到的、幸灾乐祸的语气：“对了，我忘了跟你说。我爸很生气。”
龚俊的心又往下沉了一截。
“你爸生什么气？”
“他看见我的黑眼圈了。还有脖子上的——那个。他问我昨晚干嘛了，我没说，但他猜到了。他很不高兴。”
龚俊的脑子里浮现出张爸爸的脸——那个五十多岁的、当过兵的男人，表情严肃，眼神锐利，像一把没出鞘的刀。他见过张爸爸几次，每次都觉得那个人在打量他，像在评估一件商品——你值不值得我儿子托付终身？
“你爸说什么了？”龚俊问，声音有点紧。
“他没说什么。就是——脸色很难看。你知道我爸那个人，他不说话比说话更可怕。”
龚俊知道。他当然知道。上次他去张爸爸家吃饭，张爸爸从头到尾没说几句话，但每一句话都像钉子，钉在桌上，钉在他心里。
“他问你了。”张哲瀚说。
“问我什么？”
“问你为什么让我累成这样。”
龚俊闭上了眼睛。
“你怎么说的？”
“我说‘是我自己作的，不怪他’。”
“然后呢？”
“然后我爸说——”张哲瀚顿了顿，声音里的幸灾乐祸更浓了，“他说‘你让他来见我’。”
龚俊的手从手机壳上滑下来，垂在身侧。
“让我去见他？”
“嗯。我爸说让你明天来家里吃饭。他要跟你谈谈。”
龚俊深吸了一口气。他想起上次张爸爸说“谈谈”的时候，是在他们结婚前。那天他坐在张爸爸家的客厅里，对面坐着张爸爸，旁边坐着张妈妈，张哲瀚躲在厨房里假装倒水，实际上在偷听。张爸爸说：“你对我儿子好，我不说什么。你对他不好，我不会放过你。”他说：“我会对他好。”张爸爸说：“光说没用。做给我看。”
他做了。他做了快一年了。但今天，张爸爸看见张哲瀚的黑眼圈和脖子上的红印，大概觉得他做得还不够好。
“龚俊？”张哲瀚的声音从听筒里传来，“你还在吗？”
“在。”
“你怕不怕？”
龚俊没说话。
“我爸那个人，你知道的，看着凶，其实心软。你别怕。”
“我没怕。”
“你声音都在抖。”
“没抖。”
“抖了。”
龚俊深吸了一口气：“张哲瀚，你是不是故意的？”
“什么故意的？”
“你故意让你爸看见你的黑眼圈。你故意让他知道昨晚的事。你故意——”
“我没有！”张哲瀚的声音拔高了，“我哪知道我妈会突然来？我哪知道我爸会看见？我——我就是——就是——”
“就是什么？”
“就是……觉得你活该！”
龚俊愣住了。
“你活该，”张哲瀚的声音变小了，但还是很清晰，“谁让你昨晚折腾我四次？谁让你让我今天起不来？谁让你让我黑眼圈这么重？我跟我妈说我累了，我妈心疼了，把我接回来了。我爸看见我的样子，生气了。这都是你害的。你活该！”
龚俊站在玄关，拿着手机，听着张哲瀚的声音。那人的声音里有委屈，有埋怨，有一点点撒娇，还有一点点——他说不上来——是那种“你看你把我害成这样，现在轮到你倒霉了”的幸灾乐祸。
他应该生气的。他应该生气张哲瀚不告而别，应该生气张哲瀚让他一个人回家面对空荡荡的房子，应该生气张哲瀚让他明天去面对一个生气的岳父。
但他生不起来气。因为张哲瀚说的是事实。昨晚确实是他折腾的，确实是他让人家起不来的，确实是他让人家黑眼圈这么重的。他活该。
“我知道了。”龚俊说，声音平静下来。
“知道什么？”
“明天我去你家。跟你爸谈谈。”
电话那头沉默了几秒。然后张哲瀚的声音传来，带着一丝不确定：“你真来？”
“嗯。”
“你不怕？”
“怕。”
“那你为什么还来？”
“因为我是你老公。你爸是我岳父。岳父生气了，女婿应该去道歉。”
电话那头又沉默了几秒。然后张哲瀚的声音变了，不再是幸灾乐祸，而是带着一种很轻的、像羽毛一样的柔软：“龚俊。”
“嗯。”
“那你明天来的时候，带点水果。我爸喜欢吃芒果。”
“好。”
“还有，别穿深色的衣服。我爸说深色太沉闷了，看着像开会的。”
“好。”
“还有，说话的时候态度好一点。别跟平时在公司似的，一副‘我是老板’的样子。”
“好。”
“还有——”
“张哲瀚。”
“嗯？”
“你想我吗？”
电话那头安静了。安静了很久，久到龚俊以为他挂了。然后张哲瀚的声音传来，很小，很小，小到像怕被别人听见：“……想。”
龚俊的嘴角翘了一下。
“那我明天早点来。”
“好。”
电话挂了。龚俊把手机放在鞋柜上，站在玄关，看着空荡荡的客厅。电视还开着，毯子还窝在沙发上，薯片袋子还摊在茶几上。一切都保持着张哲瀚离开时的样子。但那个人不在。不在沙发上，不在毯子里，不在他伸手就能够到的地方。
他换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。他拿起遥控器，关了电视。客厅安静下来，只剩下冰箱嗡嗡的声音和窗外远处的车流声。
他拿起茶几上的薯片袋子——原味的，吃了一半。他拿出一片薯片，放进嘴里，嚼了嚼。很脆，很咸，有一点土豆的香味。他想起张哲瀚窝在沙发上吃薯片的样子——嘴巴鼓鼓的，腮帮子动来动去，像一只在吃东西的仓鼠。
他把薯片袋子放回茶几上，靠在沙发上，闭着眼睛。脖子还是疼的，腰也是酸的。但比这些更疼的，是胸口那个位置。不是心脏，是心脏旁边，大概两厘米的地方。那里空了一块，像被什么东西挖走了。
张哲瀚不在。这个家就不叫家了。叫房子。
他坐了很久，久到窗外的天从灰蓝色变成了深黑色，久到路灯亮起来，久到对面楼的灯一盏一盏地熄灭。然后他站起来，走进浴室，洗澡，刷牙，换上睡衣。他走进主卧，躺到床上。床很大，被子很软，枕头很舒服。但张哲瀚不在。旁边的位置是空的，被子是平的，枕头是冷的。
他翻了个身，把张哲瀚的枕头抱在怀里。枕头上还有他的味道——不是香水味，是他自己的味道，一种很淡的、像阳光晒过的棉布一样的味道。龚俊把脸埋进枕头里，深吸了一口气。
然后他把枕头放下，关掉台灯，闭上眼睛。
明天要去张哲瀚家。要去见生气的岳父。要解释为什么他儿子的黑眼圈这么重。要道歉，要保证，要做出承诺。
他翻了个身，折叠床的后遗症让他的脖子一阵刺痛。他“嘶”了一声，揉了揉脖子。
张哲瀚说他活该。
他确实是活该。
但活该也要去。因为他是张哲瀚的老公。因为张哲瀚是他老婆。因为老婆回娘家了，老公应该去接。
他在黑暗中闭上眼睛，想着明天要买什么水果——芒果，张哲瀚说了，他爸喜欢吃芒果。还要买什么？他想了想，想起张妈妈喜欢喝龙井茶，上次去的时候张爸爸泡了一壶，张妈妈说“这个茶不错”。他明天去茶叶店买一盒好的龙井。
还有张哲瀚。张哲瀚喜欢吃什么？他什么都喜欢。但最近他好像特别喜欢吃草莓。昨天他买了芒果千层，但张哲瀚看了没吃——因为心情不好。今天他心情好了，应该会吃吧。明天买一盒草莓带过去，他喜欢的那种，又大又红的。
他想了很多，想到最后脑子变成了一团浆糊，迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，龚俊起得很早。六点不到就醒了，洗漱，换衣服。他在衣帽间里站了很久，看着张哲瀚空了一大半的衣柜，心里又堵了一下。他选了一件浅蓝色的衬衫——张哲瀚昨天给他买的那件，穿在身上，对着镜子照了照。脖子还是歪着的，但浅蓝色的衬衫让他的歪脖子看起来不那么明显了。
他系好扣子，打好领带，穿上深灰色的西装外套，然后出门。先去茶叶店买了一盒龙井，又去水果店买了一箱芒果和一盒草莓。草莓很新鲜，又大又红，上面还带着水珠。他看着那盒草莓，想起张哲瀚吃草莓的样子——咬一口，汁水沾在嘴唇上，红红的，亮亮的，像涂了一层唇釉。
他把草莓放在副驾驶座上，发动车子，往张爸爸家的方向开去。
一路上，他的心跳得很快。不是那种见到张哲瀚的雀跃的快，是那种“要见岳父了，岳父很生气”的紧张的快。他一边开车一边想待会儿要说什么——先道歉，再解释，然后保证。道歉要诚恳，解释要合理，保证要具体。不能含糊，不能敷衍，不能让人觉得他在走过场。
车子驶入张爸爸家的小区，他停好车，拿着茶叶、芒果和草莓，走进电梯，按下六楼。电梯上升的时候，他深吸了一口气，又缓缓吐出来。他对着电梯里的镜子看了看自己——浅蓝色衬衫，深灰色西装，歪着的脖子，有点紧的嘴角。
他努力让自己的表情放松一点，嘴角微微翘起来。
电梯到了。他走出来，站在601的门前，按了门铃。
门开了。
开门的是张妈妈。她穿着一件暗红色的毛衣，头发烫着大卷，表情和蔼，但眼睛里有一种他看不太懂的东西——不是生气，是打量，像在说“你来了，我倒要看看你今天怎么说”。
“妈，早上好。”龚俊把茶叶递过去，“这是给您的龙井。”
张妈妈接过茶叶，看了看：“你还记得我喜欢喝龙井？”
“记得。上次来的时候您说这个茶不错。”
张妈妈的表情柔和了一点，侧身让他进去：“进来吧！瀚瀚他爸在厨房。”
龚俊换了鞋，走进客厅。张爸爸从厨房里走出来，穿着一件白色的厨师服，围着一条围裙，手里拿着锅铲。他看着龚俊，从上到下打量了一遍，目光在他的歪脖子上停了一下，然后移开。
“来了？”张爸爸的声音很平，没有起伏。
“爸。”龚俊把芒果和草莓放在茶几上，“这是给您的芒果，瀚瀚说您喜欢吃。”
张爸爸看了一眼那箱芒果，没说话。他转身走回厨房，丢下一句：“坐吧！饭还没好。”
龚俊在沙发上坐下来。他坐得很直，腰背挺得笔直，像一个在等面试结果的应届毕业生。张妈妈给他倒了一杯茶，在他对面坐下来。
“俊俊，你脖子怎么了？”张妈妈问。
“落枕了。”龚俊说。
“怎么落枕的？”
龚俊犹豫了一下，说：“睡折叠床睡的。”
张妈妈的眉毛挑了一下：“折叠床？你们家不是有大床吗？怎么睡折叠床？”
龚俊的耳朵红了一下。他不知道该不该说实话。说“张哲瀚心情不好想一个人睡我就去睡书房了”？那不就是变相告状吗？说“我自己想睡书房”？太假了。他正犹豫着，张爸爸的声音从厨房里传来，不大，但很清楚。
“因为他把我儿子折腾得下不来床，我儿子把他赶出去了。”
客厅里安静了一秒。
张妈妈瞪了厨房的方向一眼，但没说话。龚俊的耳朵更红了，红得像要滴血。他端着茶杯，手指在杯壁上轻轻敲着，不知道该说什么。
张爸爸端着两盘菜从厨房里走出来，放在餐桌上。一盘糖醋里脊，一盘红烧排骨。他看了龚俊一眼，说：“过来吃饭。”
龚俊站起来，走到餐桌前坐下来。张妈妈也过来了，张爸爸最后坐下来。三个人坐在一张圆桌上，张哲瀚的位置空着。
“瀚瀚呢？”龚俊问。
“还在睡。”张妈妈说，“他说昨晚没睡好，让他多睡一会儿。”
龚俊低下头，没说话。
张爸爸夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去。他看着龚俊，表情严肃得像在开董事会。
“龚俊，”他说，“我问你几个问题。”
龚俊放下筷子，坐直了身体：“您问。”
“第一，瀚瀚脖子上的那个印，是不是你弄的？”
龚俊的耳朵红了：“……是。”
“第二，他嘴角的那个破皮，是不是你咬的？”
龚俊的耳朵更红了：“……是。”
“第三，他的黑眼圈，是不是因为你？”
龚俊深吸了一口气：“……是。”
张爸爸看着他，看了好几秒。然后他夹了一块糖醋里脊，放进嘴里，慢慢嚼着。
“你知道我为什么生气吗？”他问。
“因为我让瀚瀚累着了。”龚俊说。
“不对。”张爸爸放下筷子，看着他，“我生气，不是因为你们——那个。你们是两口子，那个是正常的。我生气，是因为你不知道分寸。”
龚俊看着他，没说话。
“瀚瀚今年三十了，不是二十。他身体是不错，但也不是铁打的。你让他累成那样，黑眼圈那么重，整个人蔫儿得跟霜打的茄子似的——你觉得这是爱他？”
龚俊的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“不是。”他说。
“那是什么？”
“是——”龚俊顿了顿，声音低下来，“是自私。”
张爸爸看着他，目光里的锐利淡了一点。
“你知道就好。”
张妈妈在旁边听着，想说什么，但张爸爸看了她一眼，她就闭嘴了。
“龚俊，”张爸爸说，“我不是反对你们在一起。你们结了婚，就是一家人。我对你没什么意见——你工作努力，对瀚瀚好，这些我都看在眼里。但是——”
他顿了顿。
“你要记住，瀚瀚是我儿子。我养了他三十年，不是为了让你把他累成那样的。”
龚俊低下头：“对不起。”
“跟我说对不起没用。你得跟瀚瀚说。”
“我会的。”
“还有，”张爸爸拿起筷子，继续吃饭，“你今晚别走了。在这儿住一晚。”
龚俊抬起头，看着张爸爸。那人的表情还是严肃的，但嘴角微微翘了一下——很轻，轻到几乎看不见，但龚俊看见了。
“好。”他说。
张妈妈笑了，给他夹了一块排骨：“吃吧。你爸做的糖醋里脊，比瀚瀚做的好吃。”
龚俊夹了一块糖醋里脊，放进嘴里。外酥里嫩，酸甜适中，确实比张哲瀚做的好吃。但他觉得，如果是张哲瀚做的，他会更喜欢。
吃完早饭——不对，已经是中午了——张哲瀚终于醒了。
他睁开眼睛，盯着天花板上的裂纹，愣了好几秒才想起来自己在哪儿。他在妈妈家，在小时候睡的那张单人床上，床垫有点硬，枕头有点低，被子有点薄。但很安静，没有城市的喧嚣，没有车流的声音，只有窗外的鸟叫声和远处偶尔传来的狗吠。
他翻了个身，拿起手机看了一眼——十一点半。他睡了将近十二个小时。从昨晚——不对，今天凌晨——到现在，他一直在睡，中间醒过几次，但翻个身又睡着了。他太累了，累得连梦都没做，只知道睡了很久，很久，久到身体终于不酸了，腿终于不软了，腰终于不疼了。
他坐起来，揉了揉眼睛。黑眼圈应该淡了一点吧？他走到浴室，站在镜子前看了看——还是有点重，但比昨天好多了。嘴唇还是干的，但嘴角的破皮已经结痂了。脖子上的红印还在，但颜色淡了一些，从鲜红色变成了暗红色，像一朵快要凋谢的花。
他洗漱，换了一身衣服——自己带来的，不是龚俊的。他穿着自己的衣服，觉得少了点什么。少了那个人的味道。
他走出卧室，闻到了饭菜的香味。他走进餐厅，看见餐桌上摆着菜——糖醋里脊、红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。张爸爸和张妈妈坐在桌边，龚俊也坐在桌边。
他愣住了。
龚俊穿着一件浅蓝色的衬衫——是他昨天买的那件——坐在餐桌前，手里拿着筷子，正在吃排骨。他的脖子还是歪着的，但整个人看起来比昨天精神了一点。听见脚步声，他抬起头，看见张哲瀚，嘴角翘了一下。
“醒了？”龚俊说。
张哲瀚站在餐厅门口，看着他，脑子有点转不过弯来。龚俊怎么在这儿？他不是说“明天来”吗？今天是“明天”吗？他睡了多久？
“瀚瀚，过来吃饭。”张妈妈招呼他。
张哲瀚走过去，在龚俊旁边坐下来。他看了看龚俊，又看了看张爸爸——张爸爸的表情很平静，看不出是生气还是不生气。他又看了看张妈妈——张妈妈的表情很和蔼，但眼睛里有一种“我都知道”的光。
“你怎么来了？”张哲瀚小声问龚俊。
“你爸让我来的。”
“什么时候？”
“刚才。”
“他说什么了？”
“说你养了三十年，不是为了让别人把你累成那样的。”
张哲瀚的耳朵红了，低下头假装在喝汤。
张爸爸看着他们两个——一个歪着脖子，一个红着耳朵——端起茶杯喝了一口，嘴角微微翘了一下。
“吃饭。”他说。
四个人围坐在圆桌上，安安静静地吃饭。张哲瀚夹了一块糖醋里脊，放进嘴里嚼了嚼，然后转头看着张爸爸：“爸，这个糖醋里脊比上次做的好吃。”
“是吗？”张爸爸的表情没什么变化，但嘴角翘了一点。
“真的。外酥里嫩，酸甜比例刚好。”
张爸爸看了他一眼，说：“你跟你妈一个样，就会说好听的。”
张妈妈笑了：“我说的都是实话。”
张哲瀚也笑了，又夹了一块排骨。龚俊坐在他旁边，给他盛了一碗汤，放在他手边。张哲瀚看了他一眼，那人正低着头吃饭，表情很平静，但耳朵是红的。
张哲瀚的心软了一下。他想起昨天在电话里说的“你活该”，想起自己幸灾乐祸的语气，想起龚俊说“因为我是你老公”的时候，声音很低，但很认真。
他伸出手，在桌子底下，握住了龚俊的手。
龚俊的手指顿了一下，然后收紧了，十指交扣。
两个人就这么握着手，在桌子底下，在张爸爸和张妈妈的眼皮底下。张哲瀚低着头喝汤，嘴角翘着。龚俊低着头吃饭，耳朵红着。
张爸爸看见了。他什么都没说，只是端起茶杯又喝了一口，嘴角的弧度比刚才大了一点。
张妈妈也看见了。她笑了，给张哲瀚又夹了一块排骨。
“瀚瀚，多吃点。”
“谢谢妈。”
“俊俊，你也多吃点。”张妈妈给龚俊也夹了一块。
“谢谢妈。”
张爸爸放下茶杯，看着龚俊：“龚俊，你那个脖子，回去用热毛巾敷一敷。落枕不能硬扛，越扛越疼。”
龚俊愣了一下——这是张爸爸今天对他说的第一句不是质问、不是批评、不是教育的话。这句话里没有“你错了”，没有“你应该”，没有“你不该”。就是一句很普通的、一个长辈对晚辈的关心。
“好。谢谢爸。”龚俊说，声音有点哑。
张爸爸点了点头，继续吃饭。
吃完饭，张哲瀚帮张妈妈洗碗，龚俊站在旁边想帮忙，被张妈妈推了出去：“你是客人，不用你洗。”
龚俊被推到客厅，和张爸爸坐在一起。两个人坐在沙发上，中间隔了一个茶几。电视开着，放的是一个新闻节目，主持人在讲某地的经济数据。两个人都没看，都没说话。
客厅里安静得能听见厨房里水龙头的声音和张哲瀚偶尔的笑声。
“龚俊。”张爸爸开口了。
“嗯。”
“你公司最近忙吗？”
“还好。年底了，事情多一点。”
“注意身体。别光顾着工作，身体是本钱。”
“好。”
张爸爸看了他一眼，说：“你那个脖子，歪了两天了？”
龚俊摸了摸脖子：“嗯。”
“回去让瀚瀚帮你揉揉。他手法还行，以前我落枕，他帮我揉过。”
龚俊的嘴角翘了一下：“好。”
张爸爸端起茶杯喝了一口，又放下。他看着电视里的新闻，表情很平静，但嘴角的弧度比刚才大了一点。
龚俊看着他，心里的那块石头终于落了一半。
厨房里，张哲瀚站在水槽前面洗碗，张妈妈站在旁边擦碗。两个人肩并肩站着，一个洗一个擦，和他在自己家的场景一模一样，只是换了一个人。
“妈，我爸没为难龚俊吧？”张哲瀚小声问。
“没有。你爸就是嘴上凶，心里软。”张妈妈把擦干的碗放进碗柜里，“你爸说了，龚俊这个人，工作认真，对你也好，就是——有时候不知道分寸。”
张哲瀚的耳朵红了：“那个……昨晚的事……”
“你别说了。”张妈妈打断他，看着他，“瀚瀚，妈不是怪你们。你们是两口子，那个是正常的。但是你要注意身体。你看看你那个黑眼圈，跟熊猫似的。你才三十岁，别把自己折腾成五十岁的身体。”
张哲瀚低下头：“知道了。”
张妈妈看着他，叹了口气，伸手摸了摸他的头。
“妈就是心疼你。你在家，妈能照顾你。你回去了，谁照顾你？”
“龚俊照顾我。”
“他上班忙，哪有时间？你一个人在家，又不按时吃饭，又不按时睡觉——”
“我按时了！我每天都按时做饭，按时吃饭，按时——”
“按时睡觉了吗？”张妈妈看着他。
张哲瀚闭嘴了。
张妈妈笑了：“好了，妈不说你了。你心里有数就行。”
张哲瀚点点头，继续洗碗。
洗完碗，张哲瀚走出厨房，看见龚俊和张爸爸坐在沙发上看电视。两个人之间的距离还是隔了一个茶几，但气氛比刚才好多了——张爸爸的表情没那么严肃了，龚俊的嘴角也翘着了。
“爸，妈说晚上吃饺子。”张哲瀚在龚俊旁边坐下来。
“好。什么馅？”张爸爸问。
“韭菜鸡蛋。您不是喜欢吃韭菜鸡蛋吗？”
张爸爸点了点头：“那让你妈去和面。我调馅。”
张妈妈从厨房里走出来，系上围裙：“行。我这就去。”
张哲瀚靠在沙发上，看着张爸爸和张妈妈在厨房里忙活——张爸爸调馅，张妈妈和面，两个人配合默契，偶尔说几句话，声音不大，但很清晰。他看着这个画面，心里暖暖的。
“瀚瀚。”龚俊叫他。
“嗯？”
“你爸不生气了。”
张哲瀚转头看着他：“你怎么知道？”
“他让我注意身体。还说让你帮我揉脖子。”
张哲瀚笑了：“我爸就是嘴硬心软。”
“嗯。跟你一样。”
张哲瀚瞪他一眼：“我才不嘴硬！”
“你昨天说‘我想一个人睡’——”
“那是——那是特殊情况！”
“你还说‘你活该’——”
“你就是活该！”
龚俊看着他，笑了。笑着笑着，他的手在沙发扶手上伸过来，小指勾住了张哲瀚的小指。张哲瀚低头看了一眼，没甩开，也没握紧，就那么勾着。
厨房里，张爸爸调好了馅，张妈妈和好了面，两个人开始包饺子。张妈妈擀皮，张爸爸包，一个擀一个包，速度快得惊人。张哲瀚站起来，走进厨房：“爸，我来帮忙。”
“你会包饺子？”张爸爸看了他一眼。
“会。龚俊教我的。”
张爸爸看了一眼龚俊——那人还坐在沙发上，但眼睛一直看着厨房的方向。张爸爸没说什么，把擀面杖递给张哲瀚：“那你擀皮。你妈包。”
张哲瀚接过擀面杖，开始擀皮。他的动作不算快，但很稳，每一张皮都擀得圆圆的，中间厚边缘薄。张爸爸看了看他擀的皮，点了点头：“还行。”
张哲瀚笑了。
四个人围在厨房里包饺子——张爸爸包，张妈妈包，张哲瀚擀皮，龚俊站在旁边，不知道该干嘛。张妈妈递给他一个勺子：“俊俊，你也包。不会包就捏边。”
龚俊接过勺子，学着张爸爸的样子，舀了一勺馅放在皮上，对折，捏边。他捏得很认真，但捏出来的饺子歪歪扭扭的，像一个喝醉了酒的人。
张哲瀚看着他包的饺子，笑了：“你包的这是什么？馄饨？”
“饺子。”龚俊说，表情很认真。
“你看看我爸包的，再看看你包的。”
龚俊看了看张爸爸包的饺子——一个个圆鼓鼓的，像小元宝，整整齐齐地排在案板上。再看看自己包的——扁的，歪的，站都站不稳。
“我包的能吃就行。”龚俊说。
张哲瀚笑了，笑得眼睛弯弯的。张爸爸也笑了，嘴角翘得比刚才高。张妈妈笑得最大声，眼泪都笑出来了。
“俊俊，你那个饺子，煮的时候得小心点，别散了。”张妈妈说。
“不会散的。我捏得很紧。”龚俊说着，又捏了一个，这次捏得更紧了，饺子的边被他捏得像花边一样，一圈一圈的。
张哲瀚看着那个饺子，笑得更厉害了：“你这个饺子，长得跟贝壳似的。”
“贝壳也能吃。”
“你——”
“好了好了，别吵了。”张爸爸打断他们，把饺子一个个摆好，“赶紧包，包完了煮，煮完了吃。”
四个人继续包饺子。张哲瀚擀皮，张爸爸张妈妈包，龚俊在旁边打下手——递皮，递馅，把自己包的歪歪扭扭的饺子一个个摆在案板上。厨房里很热闹，有说有笑的，偶尔有面粉飞起来，落在张哲瀚的鼻尖上，落在龚俊的衬衫上，落在张爸爸的围裙上。
张哲瀚看着这个画面——爸爸在包饺子，妈妈在包饺子，老公也在包饺子，虽然包得很难看。厨房里热气腾腾的，饺子下锅了，在沸水里翻滚，像一群白色的小鱼。他站在旁边，闻着韭菜鸡蛋的香味，觉得这才是家的味道。不是那个空荡荡的大房子，不是那个只有他和龚俊两个人的家，而是这个——有爸爸，有妈妈，有老公，有饺子，有笑声。
他转头看着龚俊。那人的鼻尖上沾了一点面粉，歪着脖子，正在认真地捏一个饺子的边，捏了一圈又一圈，像在雕一件艺术品。
张哲瀚伸出手，帮他擦掉鼻尖上的面粉。
龚俊抬起头，看着他，笑了。
张哲瀚也笑了。
饺子煮好了，张妈妈端了一大碗放在餐桌上。四个人围坐在一起，吃饺子。张哲瀚蘸了醋，咬了一口，韭菜鸡蛋的香味在嘴里炸开，好吃得他眼睛都眯起来了。
“好吃吗？”张妈妈问。
“好吃。”张哲瀚含含糊糊地说，嘴里还嚼着饺子。
“俊俊，你包的饺子虽然难看，但味道还不错。”张爸爸夹了一个龚俊包的饺子，咬了一口。
龚俊的耳朵红了一下：“谢谢爸。”
张哲瀚看着他，笑了。他在桌子底下，又握住了龚俊的手。龚俊的手指收紧了，十指交扣。
吃完饺子，天已经黑了。张妈妈收拾碗筷，张爸爸去书房看书。张哲瀚和龚俊窝在沙发上，看电视。张哲瀚靠在龚俊肩膀上，龚俊的手臂环在他腰上。两个人就这么靠着，谁都没说话。
“龚俊。”
“嗯？”
“你今天跟我爸说什么了？”
“没说什么。他问我公司忙不忙，让我注意身体。”
“就这些？”
“就这些。”
张哲瀚抬起头，看着他：“他没骂你？”
“没有。”
“真的？”
“真的。你爸人很好。”
张哲瀚看着他，有点不信。他爸那个人，表面上一句话不说，实际上什么都看在眼里。他不会骂人，但他会用眼神让你觉得自己是个废物。龚俊能扛住他爸的眼神，说明他爸对他挺满意的。
“那就好。”张哲瀚把脸重新靠在他肩膀上。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“你什么时候回家？”
张哲瀚想了想：“不知道。我妈让我多住几天。”
“那我呢？”
“你先回去。”
“我一个人在家？”
“你不是一个人。你有薯片，有电视，有——”
“有你吗？”
张哲瀚没说话。
“没有你，那叫家吗？”龚俊的声音很低，低到像从喉咙深处溢出来的。
张哲瀚的心猛地一酸。他抬起头，看着龚俊——那人的眼睛有点红，脖子歪着，鼻尖上还有一点面粉没擦干净，整个人看起来又累又委屈。
“龚俊。”
“嗯。”
“你今晚别走了。在这儿住一晚。”
龚俊看着他，嘴角翘了一下：“你爸说了。让我住一晚。”
张哲瀚笑了，把脸埋进他的胸口。
那天晚上，张哲瀚睡在自己以前的房间，单人床，一米二宽。龚俊躺在他旁边，两个大男人挤在一张一米二的床上，翻身都困难。张哲瀚侧躺着，龚俊从背后抱着他，手臂环在他腰上，下巴抵在他的发顶。
“挤不挤？”张哲瀚问。
“不挤。”龚俊说，但他的手没地方放，只能搭在张哲瀚的腰上。
“你骗人。你的手都没地方放。”
“有地方。放你身上就行。”
张哲瀚笑了，在他怀里拱了拱，找到一个最舒服的角度。
“龚俊。”
“嗯？”
“你今天跟我爸说‘对不起’的时候，什么感觉？”
龚俊沉默了一会儿，说：“觉得你爸说得对。我确实不知道分寸。你累了，我应该让你休息的。但我没有。我只顾着自己——”
“好了好了，”张哲瀚打断他，“别说这些了。我也有错。我心情不好就把你推开，让你睡书房，让你落枕。咱俩扯平了。”
龚俊收紧了手臂：“不扯平。以后不冷战了。”
“嗯。不冷战了。”
“你心情不好就跟我说。”
“好。”
“不想说话就不用说。”
“好。”
“但你别推开我。”
张哲瀚翻了个身，面对着他。黑暗中，龚俊的脸近在咫尺。他的眼睛有点红，鼻尖上还有一点面粉——没擦干净。张哲瀚伸出手，轻轻擦掉那点面粉。
“不推开了。”他说，“以后你哪儿都别去，就在我旁边。”
龚俊看着他，笑了。
“好。”
张哲瀚也笑了，把脸埋进他的胸口。
一米二的床，两个人，挤得要命。但张哲瀚觉得，这是他睡过的最舒服的床。不是因为床垫多好，不是因为枕头多高，而是因为——龚俊在他旁边。
他闭上眼睛，听着龚俊的心跳声。一下一下，沉稳有力。像鼓点，像节拍器，像某种古老的、让人安心的节奏。
窗外的上海，夜已经很深了。远处的车流声隐隐约约的，像海浪。房间里很安静，只有两个人的呼吸声，交缠在一起。
张哲瀚在龚俊的怀里安安静静地睡着了。
这一次，他睡得很沉，很香。
没有做梦。
因为最好的梦，已经在他身边了。