第31章 犯规
张哲瀚以为昨晚的事就这么翻篇了。
他躺在龚俊胸口，听着那人的心跳声，觉得一切都回到了正轨——冷战结束了，和好如初了，明天又是崭新的一天。他还在心里给自己做了个总结：以后不作了，不冷战了，心情不好就好好说，不把人家推开了。
他想得挺好的。
然后他感觉到腰上多了一只手。
不是平时那种搭在上面的、松松的、像装饰一样的手。是那种有明确目的、带着某种不容置疑的力道的、五指微微张开、掌心贴着他的皮肤、像在测量什么的手。
张哲瀚的身体僵了一下。
“你干嘛？”他问，声音有点紧。
“没干嘛…”龚俊的声音从他头顶传来，平静得像在说今天天气不错。
“你的手——”
“手怎么了？”
“你的手在——”
“在什么？”
张哲瀚咬了咬嘴唇，没说话。他能感觉到龚俊的掌心贴在他腰侧，拇指在他最后一根肋骨的位置轻轻蹭着，一下一下的，不重，但痒得要命。他的腰本来就怕痒，平时龚俊不小心碰到他都会缩一下，现在这个人分明是故意的。
“别蹭了……”他说，声音已经有点抖了。
“为什么？”
“痒。”
“哪里痒？”
“腰。”
“那我换个地方。”
龚俊的手从他的腰侧滑到后腰，掌心贴着他的脊椎，从下往上慢慢抚过去。
张哲瀚缩了缩脖子，把脸埋进龚俊的颈窝里。
“你干嘛……”声音闷闷的，带着一种他自己都没意识到的软糯。
“帮你按摩。”龚俊的声音还是那么平静，但张哲瀚能感觉到他胸腔的震动——他在笑。这个人，表面上不动声色，其实在笑。
“你按摩的方式不对。”
“哪里不对？”
“你上次也这么说——”
“上次是上次。这次是这次。”
张哲瀚从他颈窝里抬起头，看着他的脸。卧室里只开了床头那盏带流苏的台灯，暖黄色的光照在龚俊脸上，把他的轮廓照得很柔和。他的嘴角翘着，眼睛里有一种张哲瀚太熟悉的光——那种光每次出现，第二天他就下不来床。
“龚俊，”张哲瀚严肃地说，“明天我还要早起。”
“早起干嘛？”
“给你做早饭。”
“不用。我路上买。”
“那我还要去健身。”
“明天周日，健身房不开门。”
“那是24小时的！”
“张哲瀚。”龚俊打断他的抗议，声音低下来，低到像从喉咙深处溢出来的，带着一种砂纸磨过木头的质感，“你明天什么都不用做。你只需要做一件事。”
“什么事？”
“睡觉。”
张哲瀚的脸烧起来。他当然知道这个“睡觉”是什么意思——不是闭上眼睛、呼吸均匀、进入深度睡眠的那种睡觉，而是另一种、带着汗水和喘息、结束后浑身散架的那种睡觉。
“我不要！”他说，语气很坚决，但他的身体不配合。他的脸红了，耳朵红了，心跳快了，呼吸也乱了。
“你确定？”龚俊的手从他的后颈滑到耳后，拇指在他耳垂上轻轻捻了一下。
张哲瀚整个人抖了一下，像被电击了一样。
“你——你犯规——”他的声音已经变了调，又软又糯，像一只被捏了后颈的猫。
“哪里犯规？”
“你不许碰我耳朵——”
“为什么？”
“因为——因为——”
“因为什么？”
张哲瀚说不出来了。
“你——唔——”
他没说完。因为龚俊低头吻住了他。
张哲瀚被吻得脑子发晕，躺在床上，大口大口地喘气。
“你——你干嘛这么用力——”他喘着气说，声音哑哑的。
“你昨天把我推开了。”龚俊俯在他身上，双手撑在他两侧，把他圈在中间。他的声音很平静，但眼睛里有一种暗沉沉的、像深水一样的东西。
“我——”
“你昨天说想一个人睡。”
“那是——”
“你昨天看都不看我一眼。”
“我不是——”
“你昨天把我一个人扔在书房睡折叠床。”
张哲瀚张了张嘴，说不出话。因为龚俊说的每一句话都是事实。他确实把人家推开了，确实看都不看人家一眼，确实让人家睡了一晚上的折叠床，还让人家落枕了。
“所以，”龚俊的声音低下来，低到像从地底下传上来的，“今天你得补偿我。”
张哲瀚咽了一下口水。
“怎么……怎么补偿？”
龚俊没回答。他低下头，嘴唇落在张哲瀚的锁骨上。
“龚俊——你轻点——”
“轻不了。”
“为什么——”
“因为你昨天让我等了一整天。”
张哲瀚的脑子嗡了一声。他想起昨天龚俊发来的那些消息——小心翼翼的、试探的、像在冰面上走路的消息。他想起龚俊站在茶几旁边，说“好”的时候，眼睛里的光淡了。他想起龚俊一个人睡在书房里，折叠床吱呀了一声，然后就安静了。
他想起这些，心里猛地一酸，眼眶就红了。
“对不起……”他小声说，声音带着鼻音。
龚俊的动作停了一下。他抬起头，看着张哲瀚——眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇微微嘟着，整个人又委屈又可怜。
“现在知道错了？”
“嗯……”
“晚了。”
龚俊低头，又吻住了他。
那天晚上，张哲瀚终于明白了什么叫“自作自受”。他以为昨天的冷战翻篇了，以为和好如初了，以为一切都没事了。但他忘了，龚俊这个人，表面上不动声色，什么都“好”，什么都“行”，什么都“没事”，但他会记着。不是记仇的那种记着，而是——“你昨天让我等了一整天，今天你得还我”的那种记着。
第一次的时候，龚俊的动作很慢，很温柔，像在拆一件易碎品。
第二次的时候，就没那么温柔了。
第三次的时候，张哲瀚已经没力气了。
第四次结束的时候，天已经蒙蒙亮了。窗帘的缝隙里透进来一线灰白色的光，落在床尾的地板上。张哲瀚躺在床上，浑身像散了架一样，连手指头都懒得动。龚俊躺在他旁边，一只手搂着他的腰，另一只手帮他揉着后腰。
“疼吗？”龚俊问。
“你说呢？”张哲瀚的声音哑得像砂纸磨过的。
“我帮你揉揉。”
“你揉的方式不对。”
“哪里不对？”
“你每次说揉揉，最后都会变成——”
“变成什么？”
张哲瀚没说话，把脸埋进枕头里。
龚俊笑了，手从他的腰上移开，老老实实地帮他按摩。掌心的温度透过皮肤传进来，酸痛的肌肉慢慢松弛下来。张哲瀚舒服得哼哼了两声，像一只被顺毛的猫。
“龚俊。”
“嗯？”
“几点了？”
龚俊看了一眼床头柜上的时钟：“六点半。”
“天亮了……”
“嗯。”
“我一整个晚上没睡。”
“我也是。”
张哲瀚翻了个身，面对着他。晨光里，龚俊的脸近在咫尺。他的眼睛有点红，下巴上冒出一点青色的胡茬，嘴唇微微翘着。看起来很累，但很满足——不对，不是“很满足”，是“非常满足”，是那种吃饱了的、心满意足的、像一只晒够了太阳的猫一样的满足。
张哲瀚看着这张脸，心里想：这个人，昨晚把他折腾了四次，现在看起来却神清气爽，像刚做了一套晨间瑜伽。而他呢？浑身散架，嗓子哑了，腰酸腿软，像一个被卡车碾过的布娃娃。
这不公平。
“龚俊。”
“嗯？”
“你是不是人？”
龚俊愣了一下：“什么？”
“你是不是人？你昨晚——四次——你现在看起来像没事人一样——我——我连手指头都动不了了——”
龚俊看着他，嘴角慢慢翘起来。
“我平时健身。”
“我也健身！”
“我练得比你久。”
“你——你这是狡辩——”
龚俊笑了，把他拉进怀里。张哲瀚的脸贴在他的胸口，听着他的心跳声——平稳的、有力的、像什么都没发生过一样的心跳。而他自己的心跳呢？还是乱的，还是快的，还是像擂鼓一样咚咚咚的。
“你听听你的心跳，”张哲瀚闷闷地说，“这么稳。你看看我，我的心跳快得像要蹦出来。”
“你的心跳一直很快。”
“那是被你折腾的！”
“不是。是你见到我就快。”
张哲瀚张了张嘴，想反驳，但发现好像确实是这么回事。他见到龚俊的时候，心跳就是会快。不是紧张，是——他说不上来——是一种“这个人出现了”的雀跃，像小孩子看见糖，像猫看见鱼。
他把脸埋进龚俊的胸口，闷闷地说：“你真的很讨厌。”
“嗯。”
“特别讨厌。”
“嗯。”
“但是我——喜欢你。”
龚俊收紧了手臂，下巴抵在他的发顶。
“睡吧。”
张哲瀚闭上眼睛。他太累了，累得连梦都没做。他只记得龚俊的体温透过衣服传进来，暖烘烘的，像冬天的太阳。他很快就睡着了。
张哲瀚醒来的时候，觉得自己的灵魂和身体是分开的。
他的身体躺在床上，像一具被掏空了的、只剩下外壳的躯壳。他的灵魂飘在天花板上，低头看着自己——头发乱糟糟的，那撮薄荷绿翘着，眼睛闭着，嘴巴微微张着，整个人像一只被晒干了的咸鱼。
他想把灵魂塞回身体里，但身体不接收。身体说：“太累了，你先飘着吧！”
他不知道自己睡了多久。只记得睡着的时候天刚亮，醒来的时候阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金线，但那道金线已经从床边移到了床尾——太阳升高了，时间过去了很久。
他试着动了一下手指。能动。又试着动了一下脚趾。也能动。他松了一口气，然后试着坐起来。
失败了。
他的腰像被人拆下来又重新装上去的，每一块肌肉都在抗议。他的大腿内侧有两个浅浅的红印——是龚俊昨晚留下的。他的锁骨上也有一个，是今天凌晨新增的。
他躺在床上，盯着天花板，眼神空洞。
“张哲瀚，你三十了。”他在心里对自己说，“你不是二十岁的小孩儿。你不能这么折腾了。”
但身体不听他的。身体说：“你老公要折腾你，我能怎么办？”
他翻了个身，把龚俊的枕头抱在怀里。枕头上还有他的味道——木质调的，混着一点点汗水的味道。他深吸了一口气，然后迅速把枕头翻了个面。
不行。不能闻。一闻就会想。一想就会——
他把枕头扔到一边，把脸埋进被子里。
被子是新换的，有一股淡淡的薰衣草味。他闻着这个味道，想起昨晚——不对，今天凌晨——的事。想起龚俊的手指扣着他的腰，想起那人的呼吸喷在他后颈上，想起自己发出的那些丢人的声音。
他把脸埋得更深了。
“张哲瀚，你完了。”他在心里说，“你彻底完了。你被这个人吃得死死的。你连反抗的力气都没有。不对，你有力气，但你不想反抗。你甚至——你喜欢。”
他觉得自己没救了。
又躺了不知道多久，他终于攒够了起床的力气。他慢慢地、像一只行动迟缓的树懒一样，从床上坐起来。腰酸，腿软，嗓子疼，眼睛肿，整个人像一台生了锈的机器，每一个关节都在吱呀作响。
他坐在床边，低着头，缓了好一会儿，才站起来，扶着床头柜，一步一步地走进浴室。
站在镜子前，他吓了一跳。
镜子里的自己——头发乱得像鸟窝，那撮薄荷绿翘得老高，眼睛下面有两团青黑色的眼圈，又深又重，像被人打了两拳。嘴唇有点肿，嘴角有一个小小的破皮——昨晚龚俊咬的。脖子侧面有一个红印，锁骨上也有一个，往下还有更多。
他凑近镜子，看了看脖子上的红印，伸手摸了摸——有点疼。
“龚俊，你是狗吗？”他在心里骂了一句，但嘴角翘了一下。
他洗漱，换了一身干净的衣服——一件宽大的白色T恤，一条灰色的运动裤，都是龚俊的。他穿着龚俊的衣服，觉得被那人的味道包裹着，很安心。他走出卧室，经过书房的时候，往里看了一眼——折叠床已经收起来了，书桌上摊着一份文件，台灯关着，窗台上的绿萝长得很茂盛，藤蔓垂下来，像绿色的瀑布。
他走进厨房，打开锅盖——粥在锅里保温，白粥，熬得很稠，旁边有一碟酱菜和一个煎蛋。煎蛋煎得很好，蛋黄是溏心的，边缘没有焦。盘子旁边放着一张纸条。
他拿起来看。纸条上写着：
“我去上班了。粥在锅里。煎蛋趁热吃。晚上早点回来。——你老公”
张哲瀚看着这张纸条，笑了。他把纸条叠好，放进口袋里，然后坐下来吃早饭。粥很稠，酱菜很脆，煎蛋的蛋黄流出来，裹在粥上，很好吃。他吃了一碗，又盛了一碗，吃完之后觉得活过来了——身体还是酸的，腿还是软的，但至少灵魂回到了身体里，不再飘着了。
他把碗洗了，然后窝进沙发里，打开电视。今天是周日，龚俊去加班了——年底了，公司事情多，周末也要去。张哲瀚一个人在家，不知道该干嘛。健身？不行，腰酸。滑雪？不行，腿软。录vlog？不行，嗓子哑了，说话都费劲。
他拿起遥控器，翻了一圈，找了一个电视剧。是一部都市情感剧，讲的是几个年轻人在上海打拼的故事。他以前对这种剧不感兴趣，觉得太假了——哪有那么多戏剧化的情节？但现在他觉得，生活本来就挺戏剧化的。比如他，三十岁的顶流，在家躺了快三个月，每天最重要的事是想好晚上做什么菜，最开心的事是听见门锁转动的声音，最怕的事是龚俊说“我下周要出差”。
他靠在沙发上，把腿搭在扶手上，看剧。看着看着，他饿了。不是那种“该吃饭了”的饿，是那种“嘴巴寂寞了”的饿。他站起来，走到厨房，打开柜子——薯片。上次买的，原味的，还没拆封。他拿了一袋，又拿了一盒牛奶，回到沙发上，窝进毯子里，一边看剧一边吃薯片。
薯片很脆，咬起来咔嚓咔嚓的，在安静的客厅里显得格外响。他嚼着薯片，看着电视里的男主角和女主角在雨中吵架，觉得他们好无聊——有什么好吵的？不就是误会了吗？说清楚不就行了？像他和龚俊，冷战了一天就和好了，虽然和好的代价是四次，但至少——
他摇了摇头，把脑子里的画面甩掉。
吃薯片。别想那些。
他吃了大半袋薯片，喝了一盒牛奶，觉得胃里暖暖的，很满足。他靠在沙发上，把毯子拉到下巴，继续看剧。电视里的雨停了，男女主角站在一座桥上，身后是漫天的晚霞。男主角说：“我们不要再吵架了。”女主角说：“好。”男主角说：“以后不管发生什么，都要好好说。”女主角说：“好。”
张哲瀚看着这一幕，笑了。这不就是他昨晚跟龚俊说的吗？“以后不冷战了。”“好。”“不管谁心情不好，都不冷战了。”“好。”他想起龚俊说“好”的时候，声音很低，但很认真，像在答应一件很重要的事。
他把脸埋进毯子里，笑了。
笑着笑着，门铃响了。
张哲瀚愣了一下。周日，谁来了？龚俊有钥匙，不会按门铃。林姐来之前会发消息。他认识的人里，没有人会不打招呼就直接上门。
他站起来，走到玄关，从猫眼里往外看了一眼。
然后他的心脏猛地跳了一下——不是那种见到龚俊的雀跃的跳，是那种“完了完了完了”的跳。
门外站着的是他妈。张妈妈。
穿着一件枣红色的外套，头发烫着大卷，手里提着一个大袋子，表情很和蔼——但现在，在这个情境下，张哲瀚觉得那个和蔼的表情比任何表情都可怕。
他深吸了一口气，拉开门。
“妈？您怎么来了？”
“来看看你呀！”张妈妈笑着走进来，把袋子递给张哲瀚，“给你带了排骨，你不是喜欢吃排骨吗？昨天去菜市场，看见很新鲜的，就买了一点。你爸说你最近瘦了，让我来看看你是不是不好好吃饭。”
张哲瀚接过袋子，站在玄关，脑子飞速运转。他现在是什么状态？T恤是龚俊的，裤子是龚俊的，头发乱得像鸟窝，眼睛下面是两团青黑色的眼圈，脖子上有红印，嘴角有破皮——他整个人就是一个行走的“昨晚没干好事”的证据。
他迅速拉了拉T恤的领口，试图遮住脖子上的红印，但T恤是宽松款的，领口大得能看见锁骨，根本遮不住。
张妈妈换好拖鞋，走进客厅，环顾了一圈。客厅很整洁——张哲瀚今天早上收拾过。但沙发上有一条毯子，一袋吃了一半的薯片，一盒喝了一半的牛奶，遥控器歪在一边。
“你在看电视？”张妈妈问。
“嗯……看剧。”张哲瀚跟在她后面，手不自觉地捂着脖子。
张妈妈在沙发上坐下来，转头看着他。张哲瀚站在茶几旁边，手捂着脖子，表情紧张，像一个做了坏事被当场抓包的小孩。
“瀚瀚，你手捂着脖子干嘛？”
“没……没干嘛。脖子有点酸。”
“脖子酸？是不是昨晚没睡好？”
“嗯……有点。”
“你过来，妈看看。”
张哲瀚犹豫了一下，走过去，在张妈妈旁边坐下来。张妈妈伸手拨开他捂着脖子的手，看了一眼他的脖子。
客厅里安静了一秒。
张妈妈的眼睛瞪大了。她看见了——那个红印。在脖子侧面，很明显，像一枚小小的印章，盖在皮肤上，宣告着某种所有权。
“这是什么？”张妈妈问，声音很平静，但那种平静比暴风雨更可怕。
张哲瀚的脸“唰”地红了，红得像煮熟的虾。他的脑子飞速运转，想找一个合理的解释——蚊子咬的？冬天哪来的蚊子。过敏？他对什么过敏？龚俊？不行，不能说龚俊。
“那个……是……是被蚊子咬的。”他说。
张妈妈看了他一眼，没说话。她伸手，轻轻拨开张哲瀚T恤的领口，看了一眼锁骨。
又一个红印。
张妈妈深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“瀚瀚，你是不是跟俊俊——”
“不是不是不是！”张哲瀚连忙摆手，“妈，您别想多了！那个是——是我自己挠的！对，我皮肤过敏，痒，自己挠的！”
张妈妈看着他的眼睛——那人的眼神飘忽不定，一会儿看左边，一会儿看右边，就是不敢看她。她跟了他三十年，他从小就是这样，一撒谎就不敢看人。
“那你嘴角那个破皮呢？”张妈妈指了指他的嘴角。
张哲瀚伸手摸了摸嘴角——疼。他忘了嘴角还有一个。
“那个是……是吃薯片划的。对，薯片太脆了，划破了。”
张妈妈看了一眼茶几上的薯片袋子——原味的，拆了封，吃了一半。她又看了一眼张哲瀚——头发乱糟糟的，那撮薄荷绿翘着，眼睛下面有两团青黑色的眼圈，又深又重，整个人看起来疲惫、虚弱、蔫儿得像一棵被太阳晒了一整天的青菜。
她看着这个样子的儿子，心里猛地一酸。
“瀚瀚，”她的声音变了，不是质问的语气，是心疼的语气，“你昨晚到底干嘛了？怎么累成这样？眼睛下面黑眼圈这么重，嘴唇也干了，整个人一点精神都没有。”
张哲瀚看着妈妈心疼的眼神，心里更虚了。他哪好意思说实话？说“妈，我昨晚跟您女婿折腾了一晚上，四次，所以黑眼圈这么重”？他要是敢说，他妈能当场把他打晕。
“就是……没睡好。”他低着头，小声说。
“没睡好？”张妈妈伸手摸了摸他的脸，“你看你，瘦了。脸色也不好。是不是最近没好好吃饭？”
“吃了……就是睡得晚。”
“睡得多晚？”
“……很晚。”
张妈妈看着他，叹了口气。她站起来，走进厨房，打开冰箱看了一眼——冰箱里东西不少，蔬菜、水果、肉、蛋、奶，整整齐齐的，分类放好。她又打开柜子看了看——米、面、调料，也都齐全。厨房台面擦得很干净，锅具摆放有序。
她回到客厅，看着张哲瀚。
“冰箱里东西不少，你最近自己做饭？”
“嗯。龚俊上班，我在家没事就做做饭。”
“做得好吃吗？”
“还行。龚俊说好吃。”
张妈妈看着他，目光柔和下来。她想起以前——张哲瀚刚入行的时候，坚决不要家里的帮助，一个人住在地下室，吃泡面，连鸡蛋都不会煮。现在他会做饭了，冰箱里有菜，厨房里有烟火气。他长大了，成家了，有自己的生活了。
但他还是她儿子。是她看着长大的、从小就不让人省心的、现在累得蔫儿在沙发上的儿子。
“瀚瀚，妈给你做点好吃的。”张妈妈站起来，走进厨房，“你在这儿等着，妈给你做。”
张哲瀚想拦，但张妈妈已经开始翻冰箱了。她把排骨拿出来，又拿了葱姜蒜、料酒、酱油、糖，一样一样地摆在料理台上。她的动作很熟练，一看就是做了几十年饭的人。
张哲瀚站在厨房门口，看着妈妈的背影——枣红色的外套脱了，穿了一件深蓝色的毛衣，袖子挽到小臂，露出有些松弛但依然有力的手臂。她站在水槽前面洗排骨，水龙头哗哗地响着，水花溅到台面上，她用抹布擦掉了。
他想起小时候，他站在厨房门口，看妈妈做饭。那时候他们家还不大，厨房很小，只能站一个人。他趴在门框上，闻着排骨的香味，肚子咕噜咕噜地叫。妈妈会回头看他一眼，说“快了快了，再等一会儿”。然后给他一块切好的胡萝卜，让他先垫垫肚子。
他现在三十了，站在厨房门口，看妈妈做饭。厨房很大，站两个人都不挤。但他还是像小时候一样，趴在门框上，闻着排骨的香味，肚子咕噜咕噜地叫。
妈妈回头看了他一眼，说：“快了快了，再等一会儿。你先去沙发上躺着，看你那样子，累得跟什么似的。”
张哲瀚的鼻子一酸，乖乖地回到沙发上，窝进毯子里。
电视里的剧还在放，男女主角已经和好了，在一起吃火锅。他看着屏幕里的火锅，觉得更饿了。他拿起薯片，想再吃几片，但想了想，放下了——妈妈在做饭，他吃薯片，不尊重。
他靠在沙发上，闭着眼睛，听着厨房里传来的声音——锅铲碰撞的声音，水龙头的声音，抽油烟机的声音，妈妈偶尔哼歌的声音。这些声音混在一起，像一首温暖的、让人安心的交响曲。
他想起昨晚——不对，今天凌晨——的事。想起龚俊的手指扣着他的腰，想起那人的呼吸喷在他后颈上，想起自己发出的那些丢人的声音。他的脸红了一下，但很快就被厨房里飘出来的排骨香味盖过去了。
排骨。妈妈做的红烧排骨。从小到大，他最喜欢吃的菜。
他睁开眼睛，看着厨房的方向。妈妈正站在灶台前，系着他那条墨绿色的波点围裙，拿着锅铲，翻动着锅里的排骨。排骨在锅里滋滋地响，颜色慢慢变成红亮的琥珀色，香味越来越浓。
他的眼眶热了一下。
大概四十分钟后，张妈妈端着一盘红烧排骨走出来，放在餐桌上。然后又回去炒了一个青菜，煮了一碗番茄蛋花汤。两菜一汤，简简单单，但都是张哲瀚喜欢吃的。
“瀚瀚，来吃饭了。”张妈妈喊他。
张哲瀚从沙发上站起来，走到餐桌前坐下来。他看着桌上的菜——红烧排骨颜色红亮，青菜翠绿，番茄蛋花汤冒着热气。他拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。
排骨炖得很烂，肉一咬就从骨头上掉下来了，味道咸甜适口，和记忆中的一模一样。
“好吃吗？”张妈妈坐在他对面，看着他。
“好吃。”张哲瀚说，声音有点哑。
“好吃就多吃点。你看你瘦的。”
张哲瀚低下头，大口大口地吃。他吃了一块又一块，吃了一碗饭又盛了一碗。汤喝了两碗，青菜吃了一大半。他吃得很香，很急，像很多年没吃过妈妈做的饭一样。
张妈妈看着他，眼眶红了。
“慢点吃，没人跟你抢。”
张哲瀚抬起头，看着妈妈红了的眼眶，心里猛地一酸。
“妈，您别哭。”
“没哭。”张妈妈擦了擦眼角，“就是看你瘦了，心疼。”
张哲瀚的鼻子一酸，低下头继续吃。他吃着吃着，眼泪就掉下来了，滴在饭碗里，混着米饭一起咽下去了。
“瀚瀚，你怎么了？”张妈妈站起来，走到他旁边，伸手摸了摸他的头。
“没怎么，”张哲瀚擦了擦脸，笑了，“就是……想吃您做的饭了。”
张妈妈看着他，心里又酸又暖。她在张哲瀚旁边坐下来，伸手抱住他，像小时候一样，把他搂在怀里。
“瀚瀚，你跟妈说实话，你最近是不是太累了？是不是俊俊欺负你了？”
张哲瀚把脸埋在妈妈的肩膀上，闷闷地说：“没有。他没欺负我。就是——昨晚没睡好。”
张妈妈的手在他背上轻轻地拍着，像哄小孩一样。
“那你跟妈回家住几天吧！让你爸给你做点好吃的，补补。你看看你这黑眼圈，跟熊猫似的。”
张哲瀚想说“不用了”，但他的嘴不听话。它说：“好。”
说完他就后悔了。龚俊今晚回来，发现他不在家怎么办？发现他行李箱不见了怎么办？发现他回娘家了怎么办？但他刚跟妈妈说了“好”，现在又说“不行”，妈妈会怎么想？她肯定会想“是不是俊俊不让你回去”，那就更麻烦了。
“那我现在帮你收拾东西。”张妈妈站起来，走进卧室。
张哲瀚跟在她后面，看着她打开衣柜，把他的衣服一件一件地拿出来，叠好，放进箱子里。他想说“妈，我自己来”，但张妈妈说“你坐着，别动，看你那样子，站着都费劲”。他就坐在床边，看着妈妈帮他收拾。
衣服、裤子、睡衣、洗漱用品、充电器、笔记本电脑、几本食谱——张妈妈把东西一样一样地放进行李箱，整整齐齐的，像在做一件很熟练的事。她确实很熟练——从小到大，张哲瀚的行李都是她收拾的。以前是开学的时候收拾书包，后来是出差的时候收拾行李箱，现在是他回娘家的时候收拾东西。
“好了。”张妈妈拉上行李箱的拉链，站起来，“走吧！”
张哲瀚站起来，跟着她走出卧室。经过玄关的时候，他看了一眼鞋柜上的合照——他和龚俊的合照，两个人站在海边，笑得很好看。他拿起那张照片，犹豫了一下，放进了行李箱。
“走了。”张妈妈已经换好鞋，站在门口等他。
张哲瀚换好鞋，拿起行李箱，跟着妈妈走出家门。门关上的时候，他回头看了一眼——客厅的灯还开着，电视还开着，毯子还窝在沙发上，薯片袋子还摊在茶几上，一切都保持着他在家时的样子。
但他要走了。