第十四章：新公寓

公开后的第一个月，他们找到了新公寓。不是节目组的安排，是他们自己的选择——城市边缘的一栋老洋房，两层，带一个小院子，房东是一位退休的钢琴教师，不问租客身份，只要求"爱护房子"。"为什么选这里？"王一博第一次看房时问。"安静，"肖战说，"离市区远，狗仔少。而且……"他指着院子里的桂花树，"秋天会开花。我们可以……"他停顿了一下，"可以在这里生活。真的生活。"王一博绕着房子走了一圈，检查每一个房间，像是在检查赛车的零件。最后他停在二楼的主卧，窗户朝南，阳光很好。"这里，"他说，"放你的书桌。你写剧本，或者……"他停顿了一下，"或者做任何你想做的。""那你的呢？""我？"王一博想了想，"院子。或者车库。我需要一个空间……"他寻找词汇，"需要一个人待着的时候，有地方去。"肖战理解这种需要。即使在一起，他们也需要各自的边界，各自的堡垒。他点头："车库给你。院子共用。厨房……"他微笑，"厨房给我，除非你学会了那三道菜。""我会学会的，"王一博说，认真的，"我练习。"搬家那天，他们没有请搬家公司，自己开车运东西。王一博的行李很少：乐高，滑板，赛车装备，几套衣服。肖战的稍多一些：书，厨具，护肤品，还有一箱子剧本和笔记。"你带这么多书？"王一博看着那个沉重的箱子。"工作需要，"肖战说，"也可能……"他停顿了一下，"可能以后想做幕后。编剧，或者导演。需要学习。""你想做导演？""想，"肖战承认，"但很难。需要机会，需要……""需要我？"王一博问，直接的，没有修饰。肖战愣了一下，然后笑了："可能需要你演我的戏。免费的。""好，"王一博说，"免费。练习。"布置新公寓花了两周。肖战负责软装，王一博负责功能分区。他们争论了很多：沙发应该朝哪个方向，厨房岛台的高度，车库要不要装空调。"车库不需要空调，"王一博说，"热一点，更专注。""但你会中暑，"肖战说，"装空调，或者我不让你进去。""你控制我？""我关心你，"肖战说，"这是不同的。"王一博看着他，眼神里有某种挣扎，然后妥协："……好。空调。但温度我定。""26度，"肖战说，"这是……""最优温度，"王一博接话，嘴角微微上扬，"我知道。你查过。"这种小小的胜利，让肖战感到满足。不是因为他赢了，而是因为王一博愿意被"关心"，愿意接受这种关心的限制。这是进步，从"别管我"到"好，但温度我定"。主卧的布置是最后的挑战。一张床，还是两张？他们讨论了很久，最后选择了大床——但准备了两个被子。"我睡觉动，"王一博解释，"会抢被子。两个……公平。""公平，"肖战重复，喜欢这个词汇，"还有呢？枕头？""两个，"王一博说，"但……"他停顿了一下，耳朵红了，"但可以靠近。如果……如果想的话。"肖战感到心脏膨胀。这个人，连亲密都要精确计算，但又在这种计算中透出某种可爱。他上前一步，抱住王一博，在还没有完全布置好的房间里，在纸箱和工具中间。"我们可以靠近，"他说，"也可以分开。按需要。按……"他寻找词汇，"按我们想要的。"王一博在他怀里点头，声音闷闷的："我想要……靠近。但有时候，也想要……"他没有说完。"我知道，"肖战说，"我也一样。所以我们练习。练习找到平衡。"入住的第一晚，他们做了第一顿饭。不是肖战一个人，是两个人一起——王一博负责切菜，肖战负责炒，配合意外地默契。"你切得不错，"肖战说，"均匀，快速。""练过，"王一博说，"乐高。需要精确。""乐高和切菜……""一样的，"王一博说，"手稳，眼准，不急。"肖战笑了。这个人，总能把不相关的事情联系起来，又在这种联系中找到某种哲学。他继续炒菜，王一博继续切，厨房里只有刀板和锅铲的声音，但感觉很满，很完整。饭后，他们坐在院子里。九月的天气，桂花还没有开，但空气里已经有某种预感。王一博拿着吉他——他搬来了，放在客厅——轻轻拨弦。"新家的第一首歌，"他说，"写什么？""写我们，"肖战说，"写这个。新的开始。"王一博想了想，开始弹。旋律简单，但温暖，像这个院子，像这个夜晚。他没有唱词，只是哼，但肖战听懂了——这是关于等待的歌，关于练习的歌，关于两个不完美的人试图创造完美的歌。"我喜欢，"他说，"没有词，但……""但你能听懂，"王一博说，"这就是……"他停顿了一下，"这就是我们。不需要说，也能懂。"他们在院子里坐到很晚。没有工作，没有采访，没有镜头。只是两个人，一把吉他，一个还没有桂花的院子，和满天的星星。"明天开始，"肖战说，"渐进式公开。第一步，同框。""同框，"王一博重复，"然后？""然后社交互动，"肖战说，"点赞，评论，自然的。然后……"他深吸一口气，"然后看反应。调整。""如果反应不好？""我们继续，"肖战说，"用作品，用时间，用……"他握住王一博的手，"用我们。证明这是真实的，是值得的。"王一博点头，手指与肖战交缠："一起。练习。每一天。"桂花还没有开，但肖战觉得，他已经闻到了香气。某种未来的，可能的，正在生长的香气。