3.当归

肖战开始等一个人。

从前他不等人。在清音阁二十六年，等过师父出关，等过春雨停歇，等过一炉香燃尽、一曲琴弹完——但那都不是等。真正的等，是心里有了一个人，于是时间便不再是时间了，是熬。

第一日，他辰时出摊，申时收琴。其间抬头望了巷口一十七次。

无人。

第二日，他又去了。这一日只望了九次。不是不想望，是不敢。怕望多了，显得自己像个傻子。

第三日，他坐在茶棚下，手指搁在琴弦上，一个音也未弹。掌柜的端茶来，问他可是身子不适，他摇头说无事。掌柜又问今日不弹琴么，他说不弹。

掌柜便不再问，转身招呼别的客人去了。

野猫跳上桌来，蹲在他面前，歪着头看他。肖战伸手点了点它的鼻尖，猫打了个哈欠，跳下桌走了。肖战看着它扬长而去的背影，忽然觉得自己连这只猫都不如——猫不在乎谁来谁走，猫只在乎今日有无鱼吃。

而他呢？

他在乎一个人来不来。

那人来了不过三回，说的话加起来不超过五十句，送了他两块玉、一包糕，在他灶房里喝了一碗粥，留下一件湿透的外袍。就这么多了。就这么多的交集，他的心便不听使唤了。

肖战把脸埋进掌心里，长长地叹了口气。

第四日，那人来了。

肖战正在调弦。辰时三刻出的摊，巳时调了第一遍弦，午时又调了第二遍。其实弦是准的，他不过是手闲，想找些事做。

午时三刻，余光瞥见巷口一抹玄色，手指一顿，琴弦崩了一声轻响。

他抬起头。

那人踏着午后的日光走来。今日束了发，墨玉冠将额发尽数拢起，露出光洁的额头和一双深不见底的眼。玄色衣袍在风中微微翻卷，腰间的革带上系着一块成色极好的墨玉——与前两次给肖战的一般无二。

肖战低下头，继续调弦。

“来了。”他说。

“来了。”那人应了一声，在他对面坐下。

蝉在树上叫，河面上有船娘唱歌，远处传来货郎的叫卖声。这些声音混在一处，热热闹闹，可肖战觉得这世上只剩下一张琴、一张桌、两个人。

他抬起头，看了那人一眼。

那人正望着河面。侧脸在日光下像一幅画，眉骨高而锋利，鼻梁挺直，下颌线利落如刀裁。阳光落在他睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。

肖战想，这人长得真是好看。

这个念头一出来，他自己先吓了一跳。连忙低下头，假装调弦，耳朵尖却悄悄红了。

“你几日没来了。”他说。

说出口便后悔了。这话说得太露骨，像是在说“我一直在等你”。

那人转过头来，看着他。

“忙。”他说，只一个字。

肖战心里微微一动。他是魔界中人，身份必不寻常，自然忙。自己有什么资格问他为何不来？

“哦。”他说。

然后便沉默了。

肖战忽然觉得今日的沉默格外难熬。前几次他不在意，因为那时他还不在乎这个人来不来。现在他在乎了，于是每一息沉默都像一根针，细细地扎在心上。

手指无意识地在琴弦上拨了一下，发出一声轻响。

那人看了他一眼。

“手抖了。”那人说。

“……没抖。”

“抖了。”

“你看错了。”

那人没有再说话，但目光在肖战脸上停留了片刻。肖战被他看得心虚，低下头去，十指落弦，琴声仓促地响了起来。

他弹的是《酒狂》。此曲本应狂放不羁，可他今日心绪不宁，弹得急而乱，像是有人在身后追他，他只能拼命往前跑。

弹到一半，一只手按住了琴弦。

琴声戛然而止。

肖战抬起头。

那人的手按在弦上，指尖离他的手指只差一寸。骨节分明，指腹有薄茧，虎口处有一道陈旧的伤疤。那只手按在弦上，稳得像一座山，纹丝不动。

“静一静。”那人说。

肖战看着那只手，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他的心确实不静。

从这个人走进茶棚的那一刻起，他的心就没静过。

那日那人坐到日头西斜才走。

其间肖战弹了三首曲子。第一首是《平沙落雁》，曲调恬淡，讲的是秋高气爽、雁落平沙。第二首是《渔樵问答》，讲的是渔夫与樵夫对答，山水自娱。第三首是他自己编的，没有名字，调子很轻很慢，像是黄昏时分有人在远处唤你回家。

弹第三首的时候，他想起一件事——这几日他一直在想的一件事。

他不知道自己为什么要等这个人？

曲终。

那人睁开眼睛。

“这首，”他说，“叫什么？”

“没有名字，”肖战说，“随便弹的。”

“给它取个名字。”

肖战想了想，摇了摇头：“想不出来。”

那人看着他。夕阳落在他眼底，将那双深不见底的眼睛染成了琥珀色。

“归，”他说，“叫《归》。”

肖战一怔：“为何？”

那人没有回答。他从袖中摸出一物，放在桌上。

是一块玉佩。巴掌大小，质地温润，正面刻着一朵兰花。花瓣舒展，栩栩如生，每一片花瓣的弧度都经过反复琢磨，光滑温润，触手生暖。

肖战拿起玉佩，翻过来一看。背面刻着两个字，字极小，要凑近了才看得清。

当归。

归。

当归。

肖战握着那块玉佩，手指微微发颤。

“这……”

“刻了好几日，”那人说，“手生了，刻得不好。”

肖战这才注意到，他的左手虎口有一道新伤。不长，两寸有余，从虎口斜斜划向掌心，已经结了痂，但痂下还渗着淡淡的血丝。

“手怎么了？”肖战问。

“无妨。”

“我看看。”

那人将左手伸了出来。肖战接过他的手腕，低头细看。伤口不深，但也不浅，像是被利刃划的。伤口旁边还有几道旧疤，层层叠叠，有的已经泛白，有的还带着淡淡的粉色。

这是握剑的手。肖战想。不是打算盘的手。

他从袖中摸出一个小瓷瓶，拔开瓶塞，倒了些许药粉在指尖，轻轻敷在那人的伤口上。

那人的手微微僵了一下。

“疼？”肖战问。

“不疼。”

肖战没再说话，低头仔细地将药粉敷匀，又从袖中扯出一条细布条，替他将伤口缠好。一圈，两圈，三圈，最后打了一个小小的结。

“三日不要沾水，”他说，“换一次药，七日可愈。”

那人低头看着自己腕上那条细细的布条，看了很久。

“多谢。”他说。

“不必谢，”肖战松开他的手，“一块玉换一包伤药，你亏了。”

那人的嘴角动了一下。

“不亏。”他说。

—

那日以后，那人便常来了。

有时隔两日，有时隔三日，有时隔五日。他来时总不说话，坐下便听琴，听完便走。偶尔留下一样东西——一块玉，一包糕，一壶酒。

肖战从不推拒，也不多问。

他只知道那人叫王一博。别的，一概不知。

但肖战不是没有疑心。

王一博每次来，身上都带着一股若有若无的冷冽气息，不似凡尘中人。他步履极轻，踏在青石板上无声无息。他的衣袍虽素，料子却是上好的云锦，非寻常商贾用得起的。

更让肖战在意的是——他来的时候，茶棚里的茶盏会微微发颤。不是风，是灵力。此人的修为深不可测，远在自己之上。

肖战在仙门待了二十六年，见过不少高人。清音阁的长老、仙门各派的掌门、甚至天帝座下的使者，他都见过。可从未见过如此内敛而磅礴的灵压。

不问，是因为不想知道。不知道，便不用想太多。不用想太多，便可继续在这破茶棚下，给这个人弹琴，听他道一声“好听”。

他怕一问，这便不来了。

这一日下着细雨。不似暴雨那般猛烈，却绵绵密密，下得人心头发潮。雨丝细如牛毛，斜斜地织着，将整座姑苏城笼在一层薄雾里。

肖战撑着油纸伞到了茶棚。掌柜的正在收桌椅，见他来，忙迎上来道：“公子，今日下雨，怕是没什么客人，不如早些回去歇着？”

肖战摇了摇头，将琴放在惯常的位置上，撑开伞，立在桌边。

“无妨，坐一坐便走。”

掌柜的不再多言，给他上了一壶热茶，自去后厨忙了。

肖战坐在茶棚下，看着檐外的雨。雨打在瓦片上，沙沙作响；打在青石板上，溅起细小的水花；打在河面上，漾开一圈又一圈的涟漪。

他正看得出神，余光瞥见巷口立着一个人。

那人没有打伞。玄色衣袍被雨水洇湿了大半，肩头深了一片，头发上也沾着细密的水珠，几缕碎发贴在脸侧。可他不显狼狈，反倒像一株经了霜的松柏，愈发清峻。

王一博。

肖战起身，拿起桌上的油纸伞，走了过去。

“怎么不打伞？”他将伞举高了些，遮住那人头顶的雨。

王一博低头看了他一眼。雨水顺着他的下颌线往下滴，落在肖战的伞面上，发出轻微的声响。

“忘了。”他说。

肖战摇了摇头，将他领进茶棚。掌柜的从后厨探出头来，见是那位常来的贵客，忙递上一条干布。

王一博接过，却不急着擦。他将湿透的外袍脱了，搭在椅背上，这才坐下。

肖战给他倒了一盏热茶。

“先暖暖。”

王一博双手捧着茶盏，低头喝了一口。热气蒸腾而上，模糊了他的眉眼。

肖战看着他，忽然想起一件事。

“王一博，”他唤了一声，“你是哪里人？”

王一博抬眸看他。

“北边。”

“北边何处？”

“……很远。”

肖战笑了：“你这人，问什么都答，答了又跟没答一样。”

王一博看着他，嘴角微微一动，不言语。

肖战也不恼，调了调弦，奏了一曲《忆故人》。

这曲子讲的是思念。曲调婉转低回，如泣如诉。弹到第三段时，他听见王一博的呼吸重了一瞬。

他抬眸看去，那人正闭着眼睛，眉头微微蹙着，像是在想什么心事。

肖战没有停，将曲子弹完。

“好听。”王一博说。

“你每回都说好听。”

“因是实话。”

肖战被他这话说得心里一软，低头拨了拨琴弦，道：“你总说你是做买卖的，可我瞧你不像。”

王一博端着茶盏的手微微一顿。

“哪里不像？”

“做买卖的人，手不是这样的。”

王一博低头看了看自己的手。十指修长，骨节分明，虎口有薄茧，掌心有几道陈旧的伤疤。

“这是握剑的手，”肖战说，语气平静，“不是打算盘的手。”

茶棚里安静了一瞬。

雨声忽然大了起来，打在瓦片上，噼噼啪啪，像是在替这片沉默打圆场。

王一博放下茶盏，看着肖战。

“你早就看出来了。”他说。不是疑问，是陈述。

“第三回便看出来了。”肖战说。

“为何不问？”

肖战沉默了一息。

“问了，你便不来了。”他说。

声音很轻，轻得像怕惊动什么。

王一博看着他。

雨光落在那人脸上，将他的眉眼洗得格外清润。那双眼睛里没有试探，没有恐惧，只有一种很安静的、很温和的了然。

“你不怕？”王一博问。

“怕什么？”

“怕我。”

肖战想了想，摇了摇头。

“你来了这么多回，若要害我，早便害了。”

王一博的瞳孔微微缩了一下。

“况且，”肖战低下头，手指在琴弦上无意识地拨了一下，“你送我的那些东西，害不了人。”

王一博沉默了许久。

雨声密密匝匝，像千万条细丝从天际垂落，将天地连成一片。檐角的雨水汇成细流，顺着瓦楞往下淌，在地上砸出一排小坑。

“我是魔界中人。”王一博开口了，声音比平时更低。

肖战抬起头，看着他。

“修为在你之上，”王一博继续说，“身份也比你想象的……麻烦。”

肖战静静地听着，没有插话。

“你不问我是谁，我便不说。但有一事，你需知道。”王一博看着他的眼睛，一字一句，“我来姑苏，不为公务，不为路过。”

他顿了一顿。

“只为听你的琴。”

雨声忽然远了。

肖战觉得自己的心跳声忽然大了，大到盖过了雨声，盖过了蝉鸣，盖过了这世间一切的嘈杂。

他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

他低下头，把脸藏在琴后。

“知道了。”他说，声音比自己预想的要哑。

那日王一博走的时候，雨还未停。

他站在茶棚的檐下，看着漫天的雨丝。雨水顺着檐角滴下来，落在他肩头，洇出一小片深色的水渍。

“肖战。”他唤了一声。

“嗯。”

“你若不问，我便不说了。但有一日你问了，我便都告诉你。”

肖战站在他身后，手里握着那把油纸伞。

雨声在两人之间流淌，不空，是满的。

“那你现在告诉我，”肖战说，“你到底是什么人？”

王一博转过身来。

雨水顺着他的眉骨往下淌，流过鼻梁，滑过下颌，滴在衣襟上。他看着肖战的眼睛，那双眼睛里没有闪躲，没有犹豫，只有一种很深的、很沉的认真。

“王一博，”他说，“魔界之主。”

肖战怔住了。

他想过很多种可能——魔将、暗卫、刺客，甚至想过他是仙门中人假扮的。可他从未想过，这个坐在破茶棚下听他弹琴、喝他煮的粥、在玉佩上刻兰花的人，竟是三界之中最令人生畏的那个名字。

魔尊。

茶棚里安静了很久。

雨声填满了所有的空隙。

肖战低下头，看着自己放在琴弦上的手。那双手很稳，没有发抖。这让他自己都有些意外。

“魔尊大人，”他开口，声音比平时轻了一些，“您屈尊来这破茶棚听琴，倒是委屈了。”

王一博看着他，没有接话。

肖战抬起头，嘴角挂着一丝极淡的笑意。那笑意里有无奈，有自嘲，还有一点点说不清道不明的东西。

“我这琴，”他说，“可还入得了您的耳？”

“入得。”王一博说。

“那您下次来，”肖战将琴收进布袋，站起身来，“提前说一声，我多备些好茶。”

他撑开伞，走进雨里。

走出几步，又停下来，没有回头。

“王一博。”他唤了一声。

“嗯。”

“你说的，有一日我问了，你便都告诉我。”

“是。”

“那我今日不问，”肖战的声音从雨里传来，有些模糊，却每一个字都听得清，“等你什么时候不把我当外人了，你再说。”

他走了。

雨幕吞没了他的背影。

王一博站在茶棚的檐下，看着那把油纸伞越来越远，越来越小，最后消失在巷子的尽头。

他站在雨里打湿了他的衣袍，打湿了他的发，他浑然不觉。

很久之后，他转身走进了巷子深处。

雨还在下。

他想，他明日还来。

不，后日。

他不想让那个人觉得，他是因为被识破了身份才来。

他是真的想听他的琴。

不。

他是真的想见他。

——

那夜肖战回到小院，将湿透的外袍换下，坐在窗前。

雨还在下，打在梧桐叶上，沙沙作响。窗台上的兰花被雨水打歪了，他伸手扶了扶，又觉得扶不扶都一样，明日太阳出来，它自己会立起来。

他从袖中取出那块玉佩，放在灯下。

兰花的纹路刻得极细，每一片花瓣都栩栩如生。他凑近了些，借着油灯的光，看见花瓣的凹处有几道极细的划痕——那是刻刀留下的，磨了很久也没有完全磨掉。

不是手艺不好。是用力太深。

刻这朵兰花的人，用了很大的力气，很深的执念，一刀一刀，刻了很久。

肖战将玉佩翻过来，看那两个字。

当归。

他在心里默念了一遍，又念了一遍。

念到第三遍的时候，他忽然想起一件事——王一博说这首曲子叫《归》。

归。当归。

他给那首没有名字的曲子取名叫《归》，又在玉佩上刻了“当归”。

肖战将玉佩贴在胸口，闭上眼睛。

他不傻。他知道一个人不会无缘无故地来听琴，不会随手送出玄冥玉，不会在暴雨天敲开一扇破木门，不会亲手刻一支簪子、一块玉佩。

他只是不敢信。

一个魔尊，一个仙门弃徒，隔着三界禁令，隔着八千年的铁律，隔着无数人的口诛笔伐。

他不敢信，也不敢想。

他不敢信，可他的心已经信了。

肖战睁开眼睛，将玉佩小心地收进木匣里。木匣里已经有两块玄冥玉、一张干透的荷叶、一支旧木簪。他把玉佩放在最上面，合上匣子，吹灭油灯。

黑暗中，他躺下来，翻了个身。

窗外的月光漏进来，落在枕边，像一层薄薄的霜。

他想，后日他若是真的来了，他要问他一件事。

问他——究竟把他当什么人。

可他又想，也许不必问。

肖战把被子拉到下巴，闭上眼睛。

嘴角带着笑。