第三十一章 中枪

五月初的时候，天气热了起来。槐花开了一树一树的，白花花的小花缀在绿叶之间，风一吹，花瓣簌簌地落下来，铺了一地，踩上去软绵绵的，像走在雪地上。

肖战换了一件薄一些的长衫，米色的，王一博送的。

有一天上完课，王一博忽然说：“先生，我想去看看。”

“看什么？”

“游行。”

肖战的笔顿了一下，没有抬头。“不许去。”

“为什么？”

“不许去就是不许去。”

王一博看着肖战低头的侧脸，看着他那双忽然变得很沉的眼睛，没有再问。但他心里的那个念头没有被按下去。它像水里的葫芦，按下去，又浮上来，按下去，又浮上来。

第二天早上，肖战没有来。

王一博坐在书房里，等了一刻钟，又等了半刻钟。他站起来走到窗前，看着院子里的枣树。枣树已经长满了叶子，绿油油的，密密的，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。他转身走出书房，穿过走廊，下了楼梯，走到后门口。王和不在，他一个人站在后门口，看着那条空荡荡的胡同，站了一会儿。然后他转过身，走回了书房。

他在书案前坐下来，翻开笔记本，看了几行，又合上了。他把抽屉拉开，看了一眼那张填了一半的报名表，又关上了。他站起来，走到窗前，又走回来，坐下来，又站起来。

他知道肖战为什么不来。昨晚下了雨，大概是路上不好走，也许是江先生身体不舒服，他走不开，也许是他自己不舒服，起晚了。

他走到门口，又停下来。他想起肖战昨天说的那句话“不许去。”他站在门口，一只手搭在门框上，站了很久。然后他把手收回来，走回书案前，坐下来，拿起笔，在笔记本上写了一个单词——“stay”。他写完之后看着它，看了几秒钟，然后把它涂掉了。

他站起来，走出了书房。

后门还是空荡荡的。王和不知道去了哪里。他从后门出来，走进了胡同里，走出了胡同口，走上了南新华街。街上的人比平时多，比平时吵。他顺着声音的方向走，走过一条街，又走过一条街，然后他看见了。

人很多。比他想象的还要多。黑压压的一片，从街的这一头一直延伸到那一头，像一条看不见头尾的河。

他们穿着各种各样的衣服——有制服，有长衫，有短褂，有旗袍，有学生装，有工人服。他们举着旗子，旗子上写着字。他们喊着口号，嗓子都喊哑了，还在喊。那些口号混在一起，像一大锅烧开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，你听不清每一个字，但你听得见那个声音。那个声音很大，大到像打雷，大到像海浪，大到像有什么东西在地底下隆隆地滚过去，震得你的胸口都在发颤。

王一博站在街角，躲在一棵槐树后面，看着那些人从他面前走过。

他看见一个女学生，梳着两条辫子，穿着蓝色的校服，举着一面旗子，旗子上写着“废除不平等条约”。她的脸涨得通红，嗓子已经哑了，但她还在喊。他看见一个工人，穿着灰色的短褂，袖子上全是油渍，举着一面旗子，旗子上写着“打倒列强”。他的手在抖，但旗子举得很高。他看见一个老先生，头发全白了，穿着一件洗得发白的长衫，没有举旗子，也没有喊口号，只是跟在队伍后面走，走得很慢，一步一步的，但一直在走。

他跟着队伍走了很久。从南新华街走到前门大街，从前门大街走到东交民巷，从东交民巷走到——他不知道走到了哪里。他只知道他的腿走酸了，但他不想停。他想一直走，跟着这些人一直走，走到他们要去的地方，走到他们想让他看见的地方。

他不知道他们要去哪里。但他觉得他们要去的地方，一定比这里好。

快晌午的时候，队伍停了下来。

不是自愿停的，是被人拦住的。前面有警察，很多警察，穿着黑色的制服，排成一排，手里拿着枪。不是步枪，是更短的、更粗的、枪口朝下的那种。

他看见一个学生走到队伍最前面，举着一面旗子，对警察说了什么。他听不清楚。然后他看见警察动了。不是往前，是往两边。他们让开了一条路，他松了一口气。

然后他听见了声音。不是喊声，是——砰！！

他听过这个声音。在王家院子里，他打过酒瓶，就是这个声音。但这次不是酒瓶，是人。他看见那个举旗的学生倒下去了。旗子落在地上，被人踩了一脚，旗杆断了，布面皱成一团，上面的字看不清了。

然后他听见了很多声砰。

砰砰砰砰砰——像过年放鞭炮，但这是人。一个，两个，三个，四个，五个……他数不清了。

他看见那些穿着黑色制服的警察端着枪，枪口朝前，朝人群，朝那些学生，朝那些工人，朝那个头发全白的老先生。他看见人倒下去，有的捂着胸口，有的捂着腿，有的捂着肚子。他看见血从他们的身体里流出来，流在地上，流进路边的水沟里，把水沟里的水染成了红色。

他站在那里，看着这一切，浑身冰凉。他的脚动不了，手也动不了，整个人像被人钉在了地上。他看见那些警察冲进人群，用枪托砸，用脚踢，用皮带抽。他听见喊声，哭声，骂声，求饶声。那些声音混在一起，比刚才的口号声还大，还响，还——他听不下去了。他想跑。但他的脚还是动不了。

然后他听见一个声音。那个声音很大，很急，像是撕破了嗓子喊出来的，像一把刀，从他的耳朵里扎进去，扎进他的脑子里，扎进他的心里。

“一博！”

他猛地转过头。肖战从街角跑过来，手里还拿着什么，跑得很快，快到他的长衫下摆在风里飘成一条直线，快到他的头发全被吹到了后面，快到他的脸白得像一张纸。他跑到王一博面前，伸出手，抱住他，往旁边倒。

砰！

又是一声。

王一博摔在地上，后脑勺磕在路沿上，疼，但他顾不上疼。他感觉到有东西压在他身上，很重，很沉，像一座山。他睁开眼睛，看见肖战的脸。很近，近到他能看见肖战睫毛上沾着的灰尘，能看见他鼻尖上细细的汗珠，能看见他嘴唇上那道干裂的、浅浅的口子和那唇下的痣。肖战的眼睛是睁着的，看着他。

“先生——”王一博的声音从喉咙里挤出来，像被什么东西掐住了。

肖战没有回答。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。

“先生！”王一博的声音大了，大到像是在喊。他伸出手，扶住肖战的腰，想把他扶起来。他的手指碰到了什么东西。湿的，黏的，热的。他把手抽回来，看见了自己的手。手指上全是红色的，鲜红的，亮晶晶的，像涂了一层厚厚的胭脂。他看着那只手，看了很久，久到他觉得那不是自己的手。那是别人的手，是一个他不认识的人的手，是一个手上沾了红色颜料、还没来得及洗掉的人的手。

血！是血！

“先生——”他的声音在抖，抖得很厉害，像一片被风吹得快要落下来的叶子。他把手按回肖战的腰上，按住那个流血的地方，用力按，用力按，用尽了全身的力气。血从他的指缝里渗出来，顺着他的手背往下流，滴在地上，滴在他的长衫上，滴在他的鞋上。

“一博……”肖战的声音很轻，轻到像是在说梦话。他的眼睛还在看着王一博，但瞳孔已经开始散了，像一滴墨滴进了水里，慢慢地、一点一点地洇开。

“你别说话！你别说话了！我带你去找医生——”王一博的声音忽然大了，大到像是在吼。他的眼泪掉下来了。他不知道是什么时候掉的，也许是刚才，也许是现在。他只知道眼前的东西越来越模糊，肖战的脸越来越模糊，那只沾满了血的手也越来越模糊。他用手背擦了一把眼泪，手背上的血蹭到了脸上，蹭到了眼睛上，世界变成了红色。

红色的肖战，红色的街道，红色的天空。

“你别闭眼！”他喊，声音已经不像自己的了，“你看着我！先生！你看着我！”

肖战看着他。他的眼睛还在看着王一博，但那双眼睛里没有光了，像两盏被风吹灭了的灯，只剩一点点的、快要燃尽的、摇摇晃晃的火苗。

“一博……”肖战的声音轻到几乎听不见，“你有没有事？”

王一博的眼泪掉得更凶了。他张着嘴，想说话，但喉咙里像被什么东西堵住了，发不出声音。他只能摇头，拼命地摇头，摇得头都晕了，摇得整个世界都在转。

“那就好……”肖战的眼睛闭上了。他的睫毛微微颤了一下，像一只蝴蝶合上了翅膀。然后他不动了。

“先生——先生！肖战！你睁开眼睛——你睁开眼睛看看我！我是王一博！你看看我！”

王一博的声音撕破了街道上所有的嘈杂。

他抱着肖战，把他抱在怀里，一只手按着他腰上的伤口，一只手摸着他的脸。

他感觉到脸从温热慢慢变凉的感觉。

他的手指在肖战的脸上摸着，从额头摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇，从嘴唇摸到下颌。他摸到了那个唇下的痣，摸到了那个他看了无数次、在梦里也见过无数次的小小的痣。

那颗痣也在变凉。

他把脸埋在肖战的肩窝里，哭着，喊着，叫着他的名字。他不知道过了多久。也许是一分钟，也许是一个时辰，也许是一辈子。他只知道他一直抱着他，一直叫着他的名字，一直把血往他的身体里按。他不想松手。他怕一松手，肖战就真的走了。他怕他像大哥一样，走了就再也不回来了。

他不知道自己是怎么到医院的。他只记得有人跑过来，有人把他们拉开，有人把肖战抬上了担架，有人拉着他，不让他跟上去。他甩开了那只手，追上去，跟上了那辆救护车。他坐在肖战旁边，看着肖战苍白的脸、紧闭的眼睛、嘴唇上那道干裂的口子。他伸出手，握住了肖战的手。那只手是凉的，比他的凉，比这个五月里所有的东西都凉。

他握着那只手，把脸埋进去，眼泪一滴一滴地落在那只手上。他手上的血从指缝里渗下去，把米色的长褂染成了红色，一块一块的，像一朵一朵开在雪地上的红色的花。

手术室的灯亮了很久。

王一博坐在走廊的椅子上，低着头，看着自己那双手。手上的血已经干了，变成了暗红色，像一层厚厚的、脱不掉的壳。他把手翻过来，看着掌心里那些干了的血，看着指缝里那些凝成了块的血。他把手握起来，又松开，又握起来。

血还是在那里，他不想洗。他想留着，留着，他就不会忘。不会忘肖战的血是热的，不会忘他的手指碰到那团温热的时候，心里那个地方碎成了几瓣。

他不知道自己坐了多久。走廊里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声，很轻，很急，像一只一只在夜间赶路的猫。他看着那扇白色的门，看着门上面那盏红色的灯。灯一直亮着，一直亮着，亮了很久。

他想起肖战说的那些话——“云层上面就是太阳。”“芽出来了。从树枝里钻出来，把皮撑破，疼的。但不钻出来，更疼。”“你改变不了你父亲。你能做的，是不变成他那样的人。”

他把脸埋进手掌里。手掌里是干了的血，粗粝的，硌着脸，疼。但他不想把手拿开。他想让那种疼一直留在他脸上，留在他身上，留在他心里。

灯灭了，门开了。

一个穿白大褂的医生走出来，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛很累，累到连抬眼皮都像是用了很大的力气。

“你是家属？”

王一博站起来，张了张嘴，声音像从很远的地方飘过来的：“我是他……学生。”

“病人中了一枪，在腰部。子弹穿过去了，没有伤到内脏。失血很多，但命保住了。”

王一博站在那里，身体晃了一下，像一棵被风吹弯了腰的树。他靠在墙上，慢慢地滑下去，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。他没有哭。他已经没有眼泪了。他的眼泪在街上就流干了，一滴不剩地流给了那个躺在手术台上、闭着眼睛、叫也叫不醒的人。

他想进去看他。但医生说不让进。他就在走廊里等着，等着，等着。走廊里的灯灭了，又亮了。窗外的天黑了，又亮了。他不知道自己等了多久，只知道他终于被允许进去了。

病房很小，一张床，一把椅子，一个床头柜。床头柜上放着一杯水和一束花，花是白色的，小小的，插在一个玻璃瓶里，不知道是谁放的。

肖战躺在床上，闭着眼睛，脸白得像那张床单。他的嘴唇没有血色，干裂的皮翘起来，像干旱了很久的土地。他穿着一件白色的病号服，领口松松的，露出一截苍白的锁骨。被子盖到胸口，一只手放在被子外面，手背上扎着针，透明的管子连着一个倒挂着的玻璃瓶，瓶子里的液体一滴一滴地往下滴，滴得很慢，慢到像是数着秒。

王一博在床边的椅子上坐下来，看着肖战的脸。他看了一会儿，伸出手，握住了肖战放在被子外面的那只手，凉凉的，他把它握在掌心里，用自己的体温暖着它，暖了很久，久到那只手终于有了一点点温度。

“先生，”他开口了，声音很轻，轻到像是在说一个只能让肖战一个人听见的秘密，“我怕。”

怕自己再也见不到你。

肖战没有回答。他的睫毛微微颤了一下，但没有睁开。

王一博看着他，看了很久。然后他低下头，把脸埋在肖战的手掌里。掌心里有消毒水的气味，有碘伏的气味，有血的气味——不是那种新鲜的、温热的血，是那种已经干了的、洗过很多遍但还残留着一点点铁锈味的气味。他把脸埋在那只手里，闭上了眼睛。

他累了。他等了太久，哭了太久，怕了太久。他的身体像一块被拧干了的海绵，什么都挤不出来了。他把椅子挪近了一些，把肖战的手放在自己的脸颊下面，枕着它，蜷缩在椅子上，像一只受了伤的小动物。

窗外的天已经亮了。五月的天亮得早，四点多钟就开始发白，到五点钟的时候，日光已经从窗户里照进来了，照在白色的床单上，照在肖战苍白的脸上，照在他没有血色的嘴唇上。王一博看着那些光一点一点地移动，从肖战的下巴移到嘴唇，从嘴唇移到鼻梁，从鼻梁移到眼睛。

然后他看见那双眼睛睁开了。

很慢，很慢，像一扇很久没有开过的门，被人从里面一点一点地推开。先是睫毛颤了一下，然后眼皮抬起来，露出底下那双漆黑的、湿漉漉的、像被水洗过一样的眼睛。那双眼睛看着他，看了很久，像是在辨认他是谁，像是在确认自己是不是在做梦。

“一博。”肖战的声音很轻，轻到像是从很远很远的地方飘过来的，像一片落在水面上的叶子，漾起一圈很小的涟漪。

王一博张了张嘴，没有说出话来。

他的眼泪又流下来了。

他以为他已经流干了，但没有。它们还在那里，一直等着，等到肖战叫他的名字，才舍得出来。

“先生，”他的声音在发抖，抖得不像自己的，“你吓死我了，我怕死了，呜……我以后都听你的话。”

肖战看着他，嘴角微微动了一下，想笑，但没有笑出来。他的手从王一博的脸颊下面抽出来，慢慢地、很慢很慢地，抬起来，放在王一博的头顶上。他的手指插进王一博的头发里，轻轻地、慢慢地，摸了一下，又摸了一下。

“没事了。”肖战说。

王一博把脸埋进床单里，肩膀一耸一耸地抖着，哭得像一个孩子。

他已经很久没有这样哭过了。

上一次，是他大哥走的时候。他以为他不会再这样哭了，他以为他已经长大了，不会再像小孩子一样哭了。但他没有，他还是会哭。当他看见肖战闭着眼睛被人抬上担架的时候，当他坐在手术室外面看着那盏红灯亮了又灭了的时候，当他握着肖战冰凉的手、怎么暖也暖不热的时候，他还是会哭。

他哭得很大声，大到走廊里的护士推门进来看了一眼，又关上门出去了。

他哭得脸都皱了，鼻涕眼泪糊了一脸，连话都说不出来。他趴在床沿上，把肖战的被子哭湿了一大片。

肖战眼神温柔的看着他，把手放在王一博的头顶上，一下一下地摸着，像在摸一只受了惊的、蜷缩在角落里发抖的小动物。

过了很久，王一博哭够了。他从床单上抬起头来，眼睛肿得像两颗桃子，鼻尖红红的，脸上全是泪痕和被单压出来的印子。他吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸，看着肖战。

“先生，你渴不渴？”

肖战看着他，嘴角终于翘了起来。那个笑很轻，很淡，像一阵风吹过水面，还没来得及看清就消失了。但王一博看见了。他看见了，觉得这个笑比什么都好。

“渴。”肖战说。

王一博站起来，去床头柜上倒了杯水，端过来，在床边坐下来。他看了看肖战打着针的手，又看了看他苍白干裂的嘴唇，犹豫了一下。然后他拿起床头柜上的棉签，蘸了水，轻轻地涂在肖战的嘴唇上。肖战看着他，看着他红红的鼻尖、肿肿的眼睛、认真的表情，没有笑，也没有躲。

王一博涂得很慢，很小心，像在画一幅很重要的画。他把肖战的嘴唇涂湿了，又把棉签放回杯子里，把杯子放在床头柜上。然后他重新坐下来，握住肖战的手。

“先生，”他说，“你以后不许再去那些地方了。”

肖战看着他。“你呢？”

王一博愣了一下。

“你也不许去。”肖战的声音还是很轻，但每个字都很清楚，“答应我。”

王一博看着他，看了很久。他想起那些学生举着旗子走过的样子，想起那个喊哑了嗓子的女学生，想起那个袖子沾满油渍的工人，想起那个头发全白了的老先生。他想起他们倒下去的样子，想起血流进路边的水沟里、把水染成了红色的样子。

“我答应你，最听你话。”他说。

肖战看着他，点了点头，闭上了眼睛，呼吸变得均匀而绵长。

他睡着了。

王一博坐在床边，握着他的手，看着他的脸。阳光从窗户里照进来，照在肖战的脸上，照在他苍白的、没有血色的脸上，照在他微微翕动的睫毛上。王一博看着那些光，看着那些睫毛，看着那张让他哭了一个晚上的脸。

他低下头，把嘴唇贴在肖战的手背上，贴了很久。然后他抬起头，把肖战的手放回被子里，掖好被角，靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外的太阳已经升得很高了，五月的阳光亮得有些晃眼，照在病房的白墙上，照在那束不知是谁放的白花上，照在两个人交握的手上。

病房里很安静。只有两个人轻轻的、均匀的呼吸声，和玻璃瓶里的液体一滴一滴往下滴的声音。