第二十九章 过渡章
王守德到家的时候，天已经黑透了。
走廊里没有点灯，他的脚步声从大门口一路响进来，又急又重，像有人拿锤子一下一下地敲在木地板上。李叔跟在后面，手里拎着一盏灯笼，光摇摇晃晃的，把王守德的影子投在墙上，忽大忽小，像一只被风吹鼓了的帆。
王一博的卧室在走廊尽头。他已经换了睡衣，头发也散了下来，靠在床头，手里捏着那本航空杂志。他没有在看。他从沈家回来之后就一直这样，杂志翻到第三十四页，停在“圣路易斯精神号”的技术参数那一页，但一个字都没有读进去。
他在等，他知道父亲会来找他。
脚步声在门口停了。门没关，王守德站在门口，胸口剧烈地起伏着，脸涨得通红，从脖子一路红到耳根，像一只被架在火上烤的螃蟹。他看着王一博，嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。王一博抬起头，看着父亲，把手里的杂志合上，放在枕头旁边，然后慢慢地坐直了身子。他没有躲，没有低头，没有像以前那样在父亲发火的时候把目光移开。他看着王守德的眼睛，目光平静得像一潭没有风的湖。
“父亲，”他说，“您回来了。天晚了，要早些休息。”
王守德的嘴唇抖了几下，想说的话被这句话堵在喉咙里，像一锅烧开了的粥，咕嘟咕嘟地冒泡，但盖子盖着，溢不出来。他站在门口，瞪着王一博，瞪了很久。然后他迈步走进来，步子还是很重，但比刚才慢了一些。他在床边的椅子上坐下来，两只手放在膝盖上，攥着拳头，指节泛白。
“我是因为谁在沈家待到这么晚？”他的声音还是硬的，但比刚才低了一些，像一把刀从磨石上拿下来，刃还是利的，但不那么烫了，“还不是因为你。你这个不孝子！说解约就解约，你有跟我商量过吗？你知道这个婚姻意味着什么吗？！”
王一博看着他，没有急着回答。他想了想，然后开口了，声音不大，但每个字都很清楚：“父亲，我知道这个婚姻代表什么，四合商会副会长和会长家结亲，可以断了很多人想要篡位的念头，也会让商会的生意越做越大。但父亲，你背这沈鹤亭跟孙德明的合作已经不可能让这个婚约成立，更何况我和沈佩瑜都不愿意。”
王守德张了张嘴，没有说出话来。王一博说得对，他跟孙德明合作的事就是个埋在深处的炸弹，沈鹤亭迟早会知道，如果在结亲后被发现，他不能保证沈鹤亭不做些什么，他们毕竟都是商人。
再退一步说，结婚是两个人的事，解约也是两个人的事。他儿子跟沈佩瑜都同意了，他这个做父亲的，能说什么？
他想起沈鹤亭听完两个孩子的话之后，坐在太师椅上，脸色灰白，像一张被水泡过的纸。他想起沈佩瑜站在客厅中央，脊背挺得笔直，两只手垂在身体两侧，声音不抖了，说她不愿意。他想起王一博站在她旁边，说“我也不愿意”。他想起沈鹤亭看着自己女儿的眼神，那种“你怎会如此”的眼神。
他忽然觉得累了，现在说什么也没用了。
“你真是书读多了，”他说，声音涩涩的，像一块干嚼了半天的馍，“口齿都伶俐了不少。”
王一博的嘴角微微翘了一下。“那还要谢父亲给我请了肖先生这么好的先生。”
王守德被他噎了一下，瞪了他一眼，但那一眼里的火气已经散了大半。他靠在椅背上，长长地吐了一口气，吐完之后整个人像泄了气的皮球，肩膀塌下来，脊背也弯了。
“婚约，”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话，“如你们俩的愿，解了。”
王一博的眼睛亮了一下。
“沈佩瑜乖了一辈子，在这件事上出头难免不受你小子挑唆，以后你的婚事我不管了，不然再当着人家的面给我拒了，落你老子的面子！”王守德说完站起来，走到门口，停下来，没有回头，“你那个先生，明天让他来上课，让他多教教你怎么不气父亲吧。”
“是，父亲。”现在就算王守德打王一博，王一博都觉得开心，还管他说什么。
王守德出了房间，脚步声在走廊上渐渐远去。王一博坐在床上，听着那串脚步声消失在走廊尽头，然后慢慢地躺下来，把被子拉到下巴。
他盯着天花板，看了一会儿，忽然笑了。那笑容从嘴角开始，慢慢地漾开，漾到眼睛里，漾到眉梢上，漾到整个脸上都亮了起来。他把被子拉过头顶，在黑暗里无声地笑了很久。
没了这桩婚约，他跟沈佩瑜都能自在了。
虽说他跟父亲的关系刚修复没多久又裂了一道缝，但听父亲走之前那句话里的语气，那道缝没有他想的那么深。他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有一股淡淡的皂角味，干净的好闻的。
他闭上眼睛。肖战的脸浮上来。竹青色的长衫，仰着头看着天上的样子，笑的时候嘴角翘起的弧度，低头写字时额前的碎发垂下来遮住半只眼睛的样子。他在黑暗里看着那张脸，看了很久，然后翻了个身，把那幅画面压在枕头底下，闭上了眼睛。
这一晚，他睡得很香。
第二天早上，肖战来的时候，王一博已经在书房里等着了，他今天穿了一件翠蓝色的长衫，领口扣得整整齐齐，头发也梳过了，精神得很。
坐在书案前，面前摊着那本航空杂志，手里捏着肖战送的的钢笔，看起来跟平时一模一样。但他的眼睛不一样。那双眼睛里有光，一种简单的、直接的、像是卸下了什么重担之后的光。
“先生，”他看见肖战进来，嘴角翘起来，“婚约解了。”
他一刻都等不及的要告诉肖战这个消息。
肖战站在门口，手里还拎着布包，愣了一下。“解了？”
“嗯。”王一博把昨天在沈家的事说了一遍。他说得很简略，三两句话就带过了——沈佩瑜说她不嫁，他说他不娶，两个父亲的脸都绿了，但最后还是点了头。他说到沈佩瑜站在客厅中央、脊背挺得笔直、声音不抖了的时候，语气里带着一种不加掩饰的佩服。
“她说她不愿意。”王一博低下头，看着自己放在桌面上的手，“当着两个父亲的面说的。她比我胆子大。我还在想怎么说的时候，她已经说出来了。”
肖战在书案前坐下来，把布包放在脚边。他看着王一博低头的侧脸，看着他嘴角那个微微翘起的弧度，忽然觉得心里有一块石头落了地。他知道那块石头是什么，但他不能说。
“沈小姐很勇敢。”他说。
“嗯。”王一博抬起头，看着他，“先生，你说她以后会怎么样？”
肖战想了想。“不知道。但她连婚约都敢解，以后的事，她大概也能扛得住。”
王一博点了点头，把笔记本翻到昨天那一页。“先生，昨天落了一天的课。今天补上。”
肖战笑了。“好。先讲昨天的，再讲今天的。讲不完不许下课。”
王一博“嗯”了一声，低下头，拿起笔，在笔记本上写下了今天的日期。他写得很慢，一笔一画的，像是在刻字。写完之后他抬起头，看着肖战，眼睛亮亮的。
“先生，开始吧。”
肖战翻开杂志，找到昨天讲到的那一页，开始讲。
今天讲的是过去完成时。他讲得很清楚，例句也写得很工整，王一博听得很认真，笔记也记得仔细，偶尔插话问一两个问题。两个人都很专心，书房里只有肖战不紧不慢的讲解声、王一博笔尖在纸面上沙沙的走笔声、和墙上老式挂钟的滴答声。一切跟平时一模一样，但又不完全一样。王一博的笑比平时多了一些，肖战的语速比平时轻快了一些。他们都没有说为什么，但两个人都知道。
讲到“had done”的时候，王一博忽然问了一个问题。
“先生，这个‘had’，是不是跟‘had to’里的‘had’不一样？”
“不一样。”肖战说，“‘had done’里的‘had’是助动词，没有意思。‘had to’里的‘had’是实义动词，意思是‘不得不’。”
王一博低下头，在笔记本上写了两个句子。第一个是：“I had done my homework before you came.”第二个是：“I had to cancel the engagement.”写完之后他端详了一下，把第二个句子圈了出来，在旁边画了一架小飞机。
肖战看了一眼那个句子，没有说话。他端起茶杯，喝了一口。茶是王一博早上泡的，茉莉花茶，香得有些冲，但喝起来还好，不苦。
上午的课讲完了昨天落下的内容，下午又讲了新的。肖战讲得比平时多，王一博听得比平时快，两个人像是都在赶什么，但又说不清楚在赶什么。也许是因为开心。开心的时候，什么都快。
下午三点多的时候，肖战合上杂志，说“今天就到这儿”。王一博抬起头，看了看窗外的太阳，又看了看肖战。
“先生，还早。”
“不早了。讲太多了，你消化不了。”
“消化得了。”王一博的语气里带着一种少年人特有的不服气，“你讲的我都能记住。”
肖战看着他，笑了。“那你把我今天讲的过去完成时用一遍。”
王一博拿起笔，在笔记本上写了一个句子。写完之后把笔记本推到肖战面前。肖战低头一看，写的是：“Before I met you, I had never known what it felt like to be truly happy.”
遇见你之前，我从来不知道真正的开心是什么感觉。
肖战看着这个句子，看了很久。他的手指在纸页的边缘上慢慢地摩挲着，一圈，又一圈。然后他抬起头，看着王一博。少年的眼睛在午后的日光下显得格外亮，瞳孔里映着他的影子，一个小小的、模糊的轮廓，像一个站在很远的地方的人。
“语法对了。”肖战说，“‘had known’用得对。”
王一博的嘴角翘起来，把笔记本拉回去，在这个句子下面画了一架飞机。飞机画得很仔细，机翼的弧度、机身的比例、螺旋桨的位置，都画得认认真真的。他在机身上加了一颗星星，很小，很小，小到几乎看不见。他把那颗星星涂成了竹青色，然后合上笔记本，抬起头，看着肖战。
“先生，明天见。”
“明天见。”
肖战拎起布包，走到门口，回过头来。王一博坐在书案前，手里还捏着那支铅笔，看着他。日光从窗户里照进来，把他的影子投在地上，长长的，瘦瘦的，像一棵正在抽条的小树。
肖战笑了笑，转身走了出去。
他走在走廊上，走得很慢，脑子里转着那个句子，“Before I met you, I had never known what it felt like to be truly happy.”
他知道这个句子是王一博随手写的。语法练习而已。但他在心里把它翻成了中文，念了一遍，又念了一遍，然后把它折好，收进了心里某一个角落，和那双手套、那件月白色的长衫、那个“stay”的单词放在一起。
他走出后门，走进胡同里。早春的风从南边来，软软的，湿湿的，带着一股子泥土解冻之后的气味。
他走得很慢。不是因为累，是因为他想在这条路上多走一会儿，想把那个句子在心里多念几遍，想在那个句子的温度里多待一会儿。
走到琉璃厂街口的时候，他忽然停下来，抬起头，看着天上。天很蓝，蓝得发亮，像一块被人擦干净了的玻璃。几朵白云挂在天边，小小的，白得发亮，像被人随手撒上去的几团棉花。
他看着那些云，笑了笑，低下头，继续走。
回到小院的时候，江阳初正在堂屋里喝茶。看见他进来，抬起头看了一眼，目光在他脸上停了一瞬。
“今天回来得晚。”
“讲多了。”
“讲什么了？”
“过去完成时。”
江阳初点了点头，端起茶杯，抿了一口，放下。“那孩子今天心情不错吧？”
肖战把布包挂在门后，在江阳初对面坐下来。“您怎么知道？”
“你心情不错。”江阳初看着他，嘴角微微翘起来，“他心情不错，你心情就不错。你心情不错，他心情就不错。你们两个人，一个开心，另一个也跟着开心。这叫什么，你知道吗？”
肖战看着他，没有说话。
“这叫——”江阳初顿了一下，端起茶杯，又放下了，“算了，不说了。你自己心里有数。”
他站起来，走到门口，回过头来。
“战儿，那个人，值得。”
他推门出去了。肖战坐在堂屋里，看着桌上那盏还没点着的煤油灯，看了很久。他伸出手，摸了摸灯罩，凉的，光滑的，像一块被水洗过的石头。
“遇见你之前，我从来不知道真正的开心是什么感觉。”
他把这句话在心里翻来覆去地念了很多遍，念到最后，已经分不清那是王一博的语法练习，还是他自己想说的话。也许都是。也许都不是。也许它就是一个句子，一个语法全对的、没有毛病的、干干净净的句子。但它落在他心里的时候，像一颗种子落进了土里。
他站起来，走到自己房间，躺下来，盯着天花板上的裂缝，看着那道从灯座蜿蜒出去的、像一条干涸的河流一样的裂缝。
他看了一会儿，闭上眼睛。在黑暗里，他看见王一博坐在书案前，低着头，一笔一画地写着那个句子。他看见少年的笔尖在纸面上沙沙地走，看见阳光在他的睫毛上镀了一层金边，看见他写完之后微微偏头，端详自己的字迹，眉心蹙起来，又松开。他看见他在那个句子下面画了一架飞机，在机身上加了一颗星星，把星星涂成了竹青色。
他睁开眼睛，看着天花板。裂缝还在那里。他还在那里。那个少年也在那里。
他翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀，闭上了眼睛。