凉透了的茶

少年心事当拿云

第一卷·梧桐深锁

第一章 秋天的颜色

这座小城的秋天来得慢。

慢得像一杯凉透了的茶，你以为它已经凉了，端起来喝一口，发现还是温的。再放一会儿，再端起来，这回是真的凉了。可你也不知道它到底是在哪一秒凉透的。

九月，梧桐树的叶子还绿着。那种绿不是春天那种嫩生生的、水灵灵的绿，也不是夏天那种浓得化不开的、油亮亮的绿。是那种老绿，绿得发暗，绿得发沉，绿得像是攒了一年的力气，到了秋天反而不知道该往哪儿使了，只好蔫蔫地挂在枝头，等着风来把它吹落。

苏简每天都要从这些梧桐树下走过。

从家到学校，走路十五分钟。十五分钟里，她会经过一个菜市场、一家五金店、一个修自行车的铺子、一棵歪脖子梧桐树——那棵树不知道为什么长得特别歪，树干倾斜着，像是一个站累了的人，靠在一根电线杆上歇脚。

她走过这些地方的时候，脑子里想的东西总是差不多：今天第一节是什么课，作业交没交，中午食堂吃什么。

没什么特别的。

她的生活就是这样，平淡得像白开水，没有什么味道，可也喝不死人。

苏简今年十四岁，上八年级。

她的个子在女生里算是高的，一米六七，站在人群里不会被人海淹没，可也不会太引人注目。她喜欢这个高度——不用踮起脚尖就能看到前面的情况，也不会因为太高而成为视线的焦点。

她的头发是黑色的，不算长，刚过肩膀，平时扎成一个低马尾，几缕碎发从耳边垂下来，风一吹就飘起来，痒痒地扫过她的脸颊。她的脸是那种初看不太起眼、看久了会觉得舒服的长相——不是让人眼前一亮的美女，可也挑不出什么毛病。眼睛不大不小，鼻子不高不塌，嘴唇不薄不厚。一切都刚刚好，刚刚好到让人觉得“还行”，可又不够让人记住。

她喜欢这样。

不喜欢被记住。

被记住意味着被关注，被关注意味着被评价，被评价意味着有可能被批评。她不喜欢被批评，也不喜欢被表扬。她只想安安静静地待着，做自己的事，不打扰别人，也不被别人打扰。

这是她从小就学会的生活方式。