第1章山城热望
肖战在县城火车站出口站了快十分钟。
不是他不想走，而是接他的人没来。
四月的湘西难得放晴，阳光温温软软地铺下来，把长途跋涉的疲惫晒散了几分。车站早已过了春运的热闹，却依然人来人往，扛着蛇皮袋的、拖着拉杆箱的、抱着孩子的，嘈杂的方言裹着叫卖声在空气里横冲直撞。
肖战靠在墙边，百无聊赖地看着不远处一家人在道别。老人往孩子怀里塞塑料袋，孩子又推回去，推来推去，眼眶都红了。
他忽然想起一些酸涩的画面，下一秒觉得喉咙有点紧，自嘲地勾了勾嘴角，抬手扶了扶墨镜，把目光移开。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。上一条消息发出去已经十五分钟，对话框里安安静静，像被人遗忘的角落。
他第三次拨通叶校长的电话。
“您拨打的电话暂时无人接听。”
冰冷的提示音像一盆水。明明昨天说得好好的，今天这个点到，会有人来接。结果人呢？连校长都人间蒸发了。
肖战抿了抿唇，拖着那只被塞得鼓鼓囊囊的28寸行李箱，往墙根退了退。箱子沉得要命，装着他从上海带出来的全部家当——或者说，是狼狈逃离那座城市时，能带走的所有东西。
他特意挑了这个连公交都没有的深山村落，图的就是清净。职场上那些勾心斗角、那些莫须有的谣言、那些不分性别的骚扰和恶意，他想统统甩在身后。
可站在这个陌生的县城车站里，他忽然不确定了。
周遭的目光三三两两地落在他身上，含蓄又执着。肖战早就习惯了——从初中起，他就知道自己长了一张太招眼的脸。人们总是先看见这张脸，然后才勉强注意到他的努力。他懒得争辩，也争辩累了。
手机终于震了。
叶文涛的消息跳出来：“肖老师，实在不好意思，刚才在修窗户没听见，山里信号也差。接你的人中午就出发了，按理早该到了，我再联系问问，麻烦你再等等。”
肖战回了个“好”字，把手机攥在手心里。
他正犹豫要不要趁这会儿去吃点东西，忽然感觉到一道目光。
不是那种路过时顺便看一眼的打量，而是持续的、灼热的、带着某种说不清道不明意味的注视。
他抬起头。
十米外，停着一辆摩托车。车上坐着一个年轻男人，双腿随意撑在地上，一只手插在衣兜里，隔着全封闭的头盔，正一动不动地看着他。
挡风板遮住了那人的脸，可那道目光像是能穿透塑料似的，直直地钉在他身上。
四目相对的一瞬，肖战心跳莫名快了一拍。他迅速冷下脸，拢了拢冲锋衣的领口，把那点不自在归结为被冒犯的不悦。
又一条消息进来：“肖老师，他路上遇见熟人要去医院，顺路送了一趟，现在马上就到，再麻烦你一会儿。”
原来是为了帮人。肖战脸色缓和下来，正要回复，余光瞥见那个摩托车手摘下了头盔。
一张清俊的脸露了出来。皮肤是健康的浅小麦色，五官冷冽又利落，好看得不像这个偏远县城该有的风景。
肖战呼吸顿了半拍。
然后他看见那个男人从车上下来，大步流星地，径直朝他走来。
王一博走到面前时，低头对照了一眼手机，随即抬起头来。
那双眼睛隔着半步的距离直直看向肖战，目光里带着确认，也带着某种被压制的热切。开口的声音却出乎意料地干净，像山涧里淌过的清泉，好听得不像是这个偏远县城该有的音色。
“你好，请问你是从上海来田溪小学支教的肖战肖老师吗？”
肖战心底无声地叹了口气。
兜了这么大一圈，叶校长派来的人，居然是他。
面上依旧维持着礼貌的弧度：“对，我是肖战。”
离得近了，那张脸的每一个细节都无处遁形。眉眼锋利得像刀裁出来的，鼻梁高挺，唇线利落分明，浅小麦色的肌肤透着山野间独有的阳光气息。和上海那些精心修饰过的精致面孔完全不同，这个人的好看是野生的，是不经雕琢的，像是山风与日光照久了之后自然长成的样子。
尤其是那双眼睛。
黑白分明，干净得像什么都不曾经历过，可偏偏在看着肖战的时候，眼底翻涌着毫不掩饰的惊艳——甚至带着一丝侵略性。那种目光像一张无形的网，悄无声息地收紧，让肖战的眉头不自觉皱了一下。
“肖老师，你好，我叫王一博，是叶校长让我来接你的。”王一博似乎意识到了什么，语气诚恳起来，“不好意思，路上帮了熟人一个忙，耽搁了，来晚了。”
人家已经道了歉，肖战再计较就显得小气了。只是嘴上客气归客气，那双眼睛里的热度却丝毫没减，看得肖战浑身像被什么东西轻轻扎着，碍于情面，只能继续维持着体面。
“没事，也没等多久。”
“肖老师。”王一博忽然开口，语气认真得像在说什么重要的事情，“有人跟你说过吗？你说话的声音特别好听。”
肖战在心底腹诽：换作以前，这种主动又轻佻的人，他早就在心里划进“登徒子”那一栏了。
可现在寄人篱下，也只能淡淡地回一句：“是吗？倒没怎么留意过。”
王一博挠了挠后脑勺，目光落在肖战身后那只塞得鼓鼓囊囊的行李箱上，像是怕再多说一句就会把人吓跑似的，识趣地转了话题：“肖老师，这箱子是你的吧？”
“嗯。”
“那我们走吧，现在三点多了，回学校差不多要两个小时，再晚就得天黑了。”王一博说着，自然地拉起那只沉重的行李箱，朝摩托车走去。
肖战跟在他身后，看他打开橙色后备箱，抽出一根粗麻绳，动作利落地把行李箱捆扎结实。拎起箱子往摩托车后座放的时候，肖战清晰地瞥见他小臂上绷紧的肌肉线条——和那张清秀的脸形成了巨大的反差。少年气的外表下，藏着十足的、属于成年男人的力量感。
这个认知让肖战心里莫名动了一下。
王一博麻利地绑好行李，回头看向站在原地、略显局促的肖战，笑了一下。那个笑容很淡，却意外地好看，像四月的阳光落在山野间。
“肖老师，摩托车空间不大，又绑了箱子，一会儿坐可能会挤点，只能委屈你将就一下了。”他一边说，一边从后备箱里取出一个红色头盔，递到肖战面前。
肖战看着被行李箱占去大半的后座，心里迅速盘算了一下——坐上去之后，两个人的身体几乎注定会贴在一起。虽说都是男人，不该这么矫情，可一想到王一博刚才那道极具侵略性的目光，他就觉得后脊背微微发紧。
可话都说到这个份上了，再推三阻四反倒显得自己心虚。
他接过那头盔戴上，心不甘情不愿地跨上了车。
果然，一坐好，两个人之间几乎没有任何空隙。为了减少不必要的肢体接触，肖战飞快地把背上的背包取下来，塞在自己胸口和王一博的后背之间，勉强隔出一层薄薄的缓冲。
“肖老师，坐好了吗？”王一博的声音从前面传来，带着一丝不易察觉的笑意，轻轻拧动了油门。
“嗯，可以走了。”
肖战本想先去填饱肚子——二十多个小时的车程，他几乎没怎么吃东西——可面对这个对自己意图明显的人，他只想尽快离开。吃饭的事，到了学校再说吧。
油门收紧，摩托车轰的一声，像一头被唤醒的野兽，迅速驶离了火车站。