第二十八章 解除婚约
肖战第二天到王家的时候，后门开着，王和站在门口，像是等了很久。
“肖先生，”王和迎上来，接过他手里的布包，“少爷一早就跟老爷去了沈家。怕您来了没人，特意让我在这儿等着。”
肖战愣了一下。“去沈家了？”
“嗯。天刚亮就走了。”王和把布包挂在门房的墙上，转身给肖战倒了杯茶，“少爷说，今天的课怕是上不了了，让您别等。还说——”他顿了一下，嘴角微微翘起来，“还说让您明天早点来，把今天的课补上。”
肖战接过茶杯，捧在手里，没有喝。茶是热的，白汽从杯口升起来，模糊了他的视线。他低下头，看着杯子里浮浮沉沉的茶叶梗，忽然想起昨天在汇宾楼后台看到的那两只扣在一起的手。
沈佩瑜。
他去沈家了。跟父亲一起。去谈那桩婚约。
肖战把茶杯放下，站起来。“王和，我走了。明天再来。”
“肖先生，茶还没喝呢——”
“不喝了。”
他走出后门，走进胡同里。早春的风从南边来，软软的，湿湿的，带着一股子泥土解冻之后的气味。他走得很慢，脑子里乱七八糟的，像一团被人揉皱了的纸。
他想起王一博昨天在包房里说的那句话——“她不是那个人。”他想起少年说这句话的时候，目光落在他的脸上，停了一瞬，又移开了。
他不敢想那个“一瞬”是什么意思。他怕自己想多了，又怕自己想少了。
王一博坐在车里，看着窗外那些倒退的街景，脑子里也在转。
他想起昨天在汇宾楼后台看到的那个画面。沈佩瑜穿着男人的长衫，剪着短头发，站在那个旦角面前，笑得像一汪水。
他不知道自己为什么会想到这个。他把这个念头按下去，又浮上来，按下去，又浮上来，像水里的葫芦，压不住。
“一博，”王守德坐在他旁边，闭着眼睛养神，“到了沈家，嘴甜一点。叫沈伯伯，叫沈姐姐。别板着脸。”
“嗯。”
“沈小姐跟你说话，你就好好说。别像上次那样，人家问你一句你答一个字。”
“嗯。”
王守德睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了。
车子在沈家门口停了。还是那栋红砖白窗的洋楼，还是那道铁艺大门，还是院子里那棵光秃秃的银杏树。王一博下了车，站在门廊下面，整了整袖口。他今天穿了一件青色的长衫，领口扣得整整齐齐，头发也梳过了。王守德走在前面，他跟在后头，父子俩一前一后，隔着两步的距离。
沈鹤亭站在门口，穿着一件藏青色的长衫，外罩一件黑色的马褂，头上戴着一顶瓜皮帽，笑得跟一朵花似的。他旁边站着沈佩瑜，穿着一件藕荷色的旗袍，外罩一件白色的兔毛短披肩，头发烫成时髦的指波浪，耳垂上坠着两粒小小的珍珠，在阳光下摇摇晃晃的。
跟上次一模一样的打扮，一模一样的笑容。王一博看着她，忽然觉得那件藕荷色的旗袍像一副盔甲，那个笑容像一面盾牌。她把自己裹在里面，裹得严严实实的，谁也看不见底下是什么。
“一博来了！”沈佩瑜走下台阶，很自然地伸出手来，挽住了他的胳膊。她的手指搭在他的小臂上，隔着长衫的布料，凉凉的，像一根细小的刺。
王一博的身体微微僵了一下。
不是因为不习惯，他本来就不习惯被人挽着，但今天的不习惯跟上次不一样。上次他只觉得烦，觉得被冒犯，觉得这只手像一根绑在他身上的绳子。今天他还有一种说不清楚的感觉，像……像他在跟别人的爱人勾勾搭搭。
他不知道这个比喻是从哪里冒出来的，但它就是冒出来了，像一只不请自来的猫，蹲在他脑子里，甩都甩不掉。他看着沈佩瑜挽着他胳膊的那只手，看着那几根白皙的、涂着蔻丹的手指，忽然觉得很不自在。
不是替自己不自在，是替她不自在。
“沈姐姐。”他叫了一声，声音不大，但很清楚。
沈佩瑜的笑容顿了一瞬，只是一瞬，然后就恢复了。她挽着他往里面走，步子不快不慢，腰肢微微摆动，跟上次一模一样。王一博走在她旁边，余光看见她垂在身侧的另一只手，那只手握成了拳头，指节泛白。
他在心里叹了口气。为她叹，也为自己叹。
他忽然觉得这整件事都很荒唐。
他不想来，她也不想让他来。他不想娶她，她更不想嫁给他。他们两个人站在这里，被两家的父亲推着，像两棵被人种在盆里的树，根缠在一起，谁也长不大。
沈鹤亭和王守德走在前面，两个人肩并肩，说着什么“好日子”“吉时”“聘礼”之类的话，声音不大，但每个字都清清楚楚地飘进王一博的耳朵里。他听着那些词，觉得它们像一把一把的沙子，被人一把一把地撒在他身上，不疼，但痒，痒得他想伸手去拍。
进了客厅，沈鹤亭招呼他们坐下。王一博坐在沙发上，沈佩瑜坐在他旁边，两个人之间隔着一拳的距离。王守德和沈鹤亭坐在对面，中间隔着一张茶几，茶几上摆着茶壶茶碗和一碟点心。沈鹤亭端起茶壶，给王守德倒了一杯茶，又给自己倒了一杯，放下茶壶，靠在椅背上，笑眯眯地看着王一博。
“一博啊，几个月不见，又长高了。”
“谢谢沈伯伯。”
“听你父亲说，你在学英文？”沈鹤亭端起茶杯，吹了吹浮沫，“学得怎么样了？”
“还行。”王一博说。
王守德看了他一眼。那一眼里有话——“嘴甜一点。”王一博收到了，又补了一句：“先生说我进步很快。”
“那就好，那就好。”沈鹤亭点了点头，把茶杯放下，看了王守德一眼。王守德也看了他一眼。两个人交换了一个眼神，那种眼神王一博见过，在饭桌上，他父亲跟生意伙伴谈完了正事、准备切入正题的时候，就是这种眼神。
“守德兄，”沈鹤亭开口了，语气比刚才郑重了一些，“两个孩子也不小了。一博虚十七，佩瑜十八。该定下来了。”
王一博的手指在膝盖上收紧了一下。
他感觉到旁边沈佩瑜的身体也僵了一瞬，很短的，短到几乎看不出来。但她挽着他胳膊的那只手，忽然收紧了，指尖掐进他的袖子里，隔着布料都能感觉到那股力道。
“我也是这个意思。”王守德点了点头，“两个孩子看着也合得来，不如就把日子定下来。今年秋天，或者明年春天，看亲家的意思。”
王一博看着对面那两个大人，看着他们脸上的笑，听着他们嘴里那些“合得来”“定下来”“好日子”之类的词，忽然觉得很好笑。他不知道自己为什么会觉得好笑，但就是觉得好笑。
他看了看沈佩瑜。她还在笑，嘴角翘着，眼睛弯着，跟刚才一模一样，像一个被人画上去的面具。但他看见她那只放在身侧的、没有被任何人看见的手，攥着旗袍的裙摆，攥得紧紧的，指节泛白。
他忽然来了兴趣。
他倒要看看，这位沈大小姐能装多久。
“沈伯伯，”他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，“您觉得明年春天怎么样？”
沈鹤亭愣了一下，大概是没想到王一博会主动接话。他看了王守德一眼，王守德也愣了一下，但很快笑了，笑得很满意。
“春天好，春天好。”沈鹤亭连连点头，“春暖花开，万物复苏，办喜事最合适了。”
“那聘礼呢？”王一博又问，“您有什么要求？我父亲前几天还跟我说，说聘礼的事不能马虎，得让沈伯伯满意。”
王守德的嘴角翘起来了，翘得很高。他看着王一博，目光里有一种“我儿子终于开窍了”的欣慰。沈鹤亭也笑了，笑得更开心了，摆了摆手，“什么聘礼不聘礼的，两个孩子好就行。不过——”他顿了一下，“不过礼数还是要周全的。回头让管家拟个单子，两家商量着办。”
王一博点了点头，一脸认真。“沈伯伯说得对。礼数要周全。”
他感觉到沈佩瑜挽着他胳膊的那只手又收紧了一些，指甲掐进他的袖子里，疼。他忍着没动，脸上还是那副“我很认真在谈婚事”的表情。他偏过头，看了沈佩瑜一眼。她的嘴角还是翘着的，眼睛还是弯着的，但她的眼神不对。那双眼睛里没有笑意，只有一种压着的、忍着的、快要绷不住的东西。
王一博在心里笑了一下。不是嘲笑，是一种，怎么说呢，一种“我懂你”的笑。
“佩瑜，”他叫了一声，叫得很自然，像是在叫一个认识了很久的人，“你觉得呢？”
沈佩瑜看着他，嘴角的弧度没变，但眼睛里那层薄薄的、快要绷不住的东西又浓了一些。她张了张嘴，声音很稳，稳到不像是在咬着牙说话：“我觉得——”她顿了一下，“我觉得春天好。花开了，天暖了，办喜事最合适了。”
王一博看着她，看了两秒钟。然后他笑了，笑得很好看，像一个真正的高兴的、要娶媳妇的少年。“那就春天。”他说。
沈佩瑜的笑容终于有了一丝裂痕。很细的，像瓷器上的一道冰裂纹，不仔细看根本看不出来。但王一博看出来了。他看出来了，觉得很满意。
接下来的半个时辰，王一博一直在跟两位长辈搭腔。他问聘礼单子什么时候能拟好，问吉日选在三月还是四月，问酒席摆多少桌，问要不要请戏班子，问了一堆有的没的，问得王守德眉开眼笑，问得沈鹤亭连连点头，问得沈佩瑜端茶的手都在抖。
她还在笑。牙都要咬碎了，还在笑。
王一博看着她的侧脸，忽然觉得这个女人很厉害。
他想起昨天在汇宾楼后台看到的那个沈佩瑜。穿着男人的长衫，剪着短头发，笑得像一汪水。那个沈佩瑜和眼前这个沈佩瑜，是两个人。一个是真的，一个是假的。真的那个躲在后台的化妆间里，拉着一个旦角的手，笑得眼睛弯成两道月牙。假的这个坐在沈家的客厅里，挽着一个她不喜欢的少年的胳膊，嘴里说着“春天好，办喜事最合适了”。
他在心里叹了口气。
快到中午的时候，沈佩瑜终于站起来了。她站起来的时候，手还在微微发抖，但她的声音很稳：“父亲，王伯伯，我跟一博去花园里走走。你们先聊。”
沈鹤亭看了她一眼，又看了王一博一眼，笑得很慈爱。“去吧去吧，年轻人多走走，多说说。”
王守德也笑了，笑得比沈鹤亭还慈爱。“去吧，一博。别走远了，一会儿吃饭。”
王一博站起来，跟着沈佩瑜走出了客厅。两个人穿过门厅，推开玻璃门，走进了花园。花园不大，但收拾得很精致，有假山，有石径，有一棵开了一半的玉兰树，白色的花朵缀在光秃秃的枝头，像一只一只停在树枝上的白蝴蝶。
沈佩瑜走在前面，步子很快，快到她那双小高跟踩在石径上，发出急促的、噼里啪啦的声响。她走到玉兰树下，停下来，转过身，看着王一博。
她的表情变了。不是那种一点一点地变，而是一下子就变了，像一个人把面具摘了，露出底下的脸。那张脸上没有笑，没有泪，只有一种很深的、很沉的疲惫以及豁出去的决心。
“一博，”她说，声音有些哑，“我知道你不喜欢我。”
王一博站在她面前，没有说话。
“我也不喜欢你。”她的声音在发抖，但每个字都很清楚，“我有喜欢的人了。”
沈佩瑜说完那句话整个人都放松了，像是压在心里的石头被搬走了，她终于能呼吸了。
王一博看着她。花园里很安静，只有风吹过玉兰树枝的声音，那些白色的花瓣在风中微微颤抖，像一只一只快要飞走的蝴蝶。
“我知道。”他说。
沈佩瑜愣了一下。“你知道什么？”
“知道你昨天在汇宾楼。”王一博的声音很平，像在说一件与自己无关的事，“知道你跟那个唱苏三的在一起。”
沈佩瑜没想到她那么费心思还是被人发现了，脸一下子就白了。白得像那片玉兰花瓣，白得没有一丝血色。她的嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。她张了张嘴，想说什么，但没有说出话来。
“你别怕。”王一博往前走了一步，离她近了一些，“我不是来揭穿你的。我是来告诉你的，我要取消这个婚约。”
沈佩瑜看着他，眼睛里有什么东西在闪。
“这个婚约，”王一博说，“不该有。我不同意，你也不同意。但我一个人说，分量不够。得两个人一起说，才能把它取消。”
沈佩瑜的眼泪终于掉下来了。一滴，两滴，三滴，落在她的藕荷色旗袍上，洇出一小块深色的水渍。她没有擦，让它流。
“你——”她的声音在抖，“你愿意帮我？”
“不是帮你。”王一博看着她，“是帮我自己。”
沈佩瑜擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，深深的看着他，“你也有喜欢的人？”
王一博没有回答。他转过身，看着那棵玉兰树，看着那些白色的花瓣在风中微微颤抖。他想起肖战穿着竹青色长衫的样子，想起他站在枣树下仰着头看着天上的样子，想起他坐在书案前安静地写字的样子。他想起他笑的时候嘴角翘起的弧度，想起他低头时额前的碎发垂下来遮住半只眼睛的样子，想起他戴着手套、把拳头握起来又松开的样子。
“有。”他说，声音很轻，轻到像是怕被风听见。
沈佩瑜看着他，看了很久。她没有问那个人是谁。她只是点了点头，擦干了眼泪，整了整头发，拍了拍旗袍上的褶皱。
“走吧，”她说，“该吃饭了。”
她转过身，走了两步，又停下来，回过头。她的眼睛还红着，但脸上已经有了笑的模样。不是客厅里那种面具一样的笑，而是一种更真的、更软的、像玉兰花瓣一样薄而透明的笑。
“一博，”她说，“谢谢你。”
王一博看着她，嘴角微微翘起来。“不客气。”
两个人一前一后地走回前厅。沈佩瑜走在他前面半步，步子很稳，腰板挺得很直。走到门口的时候，她停下来，深吸了一口气，然后把那个面具重新戴上了，嘴角翘起来，眼睛弯起来，那件藕荷色的旗袍又变成了盔甲，那层笑容又变成了盾牌，她又恢复了沈家大小姐的模样。
她挽住王一博的胳膊，推开门，走了进去。
客厅里，沈鹤亭和王守德还在喝茶，看见他们进来，都笑了。沈鹤亭看了看沈佩瑜，又看了看王一博，目光在沈佩瑜的脸上停了一瞬，她的眼睛有些红，但妆容还在，不仔细看看不出来。
“怎么了？眼睛红了？”
“风吹的。”沈佩瑜笑了笑，在沙发上坐下来，“花园里风大。”
王一博坐在她旁边，端起茶杯，喝了一口。茶是新的，热的，茉莉花的香味冲上来，熏得他鼻子有些痒。他忍住了，没有打喷嚏。
“守德兄，”沈鹤亭放下茶杯，“我看两个孩子处得不错。日子的事，今天就定了吧。”
王守德点了点头，正要开口——
“父亲。”沈佩瑜的声音响起来，不大，但很稳。
沈鹤亭看着她。
沈佩瑜看了一眼王一博。王一博微微点了点头。沈佩瑜深吸了一口气，然后开口了。
“父亲，王伯伯，我有话想说。”
沈鹤亭的眉头微微皱了一下。“什么话？”
沈佩瑜站起来，站在客厅中央，两只手垂在身体两侧，脊背挺得笔直。她的声音在发抖，但每个字都很清楚：“这个婚约，我不愿意。”
客厅里安静了。那种安静不是普通的安静，而是一种被什么东西击穿了、打碎了、再也拼不回来的安静。沈鹤亭端着茶杯的手停在半空中，王守德的笑容凝固在脸上，连站在一旁伺候的管家都愣住了。
“你说什么？”沈鹤亭的声音低了下去，低到像是在问一个他不想知道答案的问题。
“我说，”沈佩瑜的声音不抖了，“我不愿意嫁给王一博。”
沈鹤亭把茶杯重重地放在桌上，茶水溅出来，洒了一桌。“你疯了？”
“我没有疯。”沈佩瑜看着他，目光没有躲闪，“父亲，我不喜欢他。他也不喜欢我。您把我们硬凑在一起，不会有什么好结果。”
“你——”
“沈伯伯。”王一博也站了起来，走到沈佩瑜旁边，跟她并排站着。他的个子比她高半个头，肩膀比她宽一倍，但他站在她旁边的时候，没有压着她，而是跟她平齐。他看着沈鹤亭，又看了看自己的父亲，声音不大，但每个字都很清楚：“我也不愿意。”
王守德从沙发上站起来，脸涨得通红。“一博！你胡说什么？”
“我没有胡说。”王一博看着父亲，“父亲，您问过我吗？您问过我愿意不愿意吗？您没有。您只问过大哥。大哥走了，您就把大哥的那份压在我身上。您从来没有问过我，我愿意吗。”
王守德的嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。
“你——”他的声音卡在喉咙里，像一根鱼刺。
王一博看着他，目光没有躲闪。
“父亲，”他说，“对不起。”
他转过身，走出了客厅。沈佩瑜跟在他后面，两个人一前一后地穿过门厅，推开橡木大门，走下台阶。院子里那棵银杏树还是光秃秃的，但枝条上已经鼓出了米粒大小的芽苞，嫩绿色的，像一颗一颗很小的、还没睡醒的眼睛。
王一博站在院子里，仰着头，看着那棵银杏树。他想起肖战说的那句话——“芽出来了。从树枝里钻出来，把皮撑破，疼的。但不钻出来，更疼。”
他站在早春的阳光下，让风吹过他的脸。风从南边来，软软的，湿湿的，带着一股子泥土解冻之后的气味。他深深地吸了一口气，又吐出来，又吸，又吐。
“一博。”沈佩瑜站在他身后，叫了他一声。
他转过身，看着她。她的脸上还有泪痕，但她在笑。不是面具那种笑，是真的笑，从心里长出来的、藏都藏不住的笑。
“谢谢你。”她说。
“不客气。”他说。
沈佩瑜看着他，看了很久，“你刚才说，你也有喜欢的人。”
王一博看着她。
沈佩瑜的嘴角翘起来，“能跟我说说是谁吗？”
王一博沉默了一会儿。他想起肖战坐在书案前安静地写字的侧脸，想起他低头时额前的碎发垂下来遮住半只眼睛的样子，想起他戴着手套、把拳头握起来又松开的样子。他笑了笑，那笑容很淡，但在早春的阳光下，显得格外温和。
“不说。”他说，“现在还不是时候。”
沈佩瑜点了点头，没有再问。她转过身，走回了屋里。门在她身后关上了，发出一声沉闷的、像是叹息一样的声响。
王一博站在院子里，站了很久。然后他转过身，走出了沈家的铁艺大门。王家车停在门口，黑色的福特轿车在阳光下泛着暗金色的光。他弯腰钻进了车里，靠在座椅上，闭上眼睛。
“少爷，回家？”李叔问。
“回家。”
“老爷呢？”
“父亲说要在沈家再呆会儿，让咱先回去，李叔下午再来接他吧。”
“哎，好。”
车子发动了，缓缓驶上了林荫道。两旁的银杏树还是光秃秃的，但枝条已经泛出了淡淡的青色，像有人在那些干枯的枝条上轻轻地抹了一层颜料，很淡，但你能看见。王一博靠在座椅上，偏头看着窗外那些倒退的树影，嘴角挂着一个很淡很淡的笑。
他想起肖战。想他今天会不会在书房里等他。想他知道自己去了沈家，会不会担心他。想他明天来上课的时候，会穿什么颜色的长衫。是月白色的？还是竹青色的？还其他的颜色？
他笑了笑，闭上眼睛。车子在春天的阳光下缓缓地开着，穿过那些光秃秃的银杏树，穿过那些灰砖灰瓦的老房子，穿过那些叮叮当当的有轨电车，往家的方向开。