滑雪
肖战是被窗帘缝隙里漏进来的光晃醒的。
他眯着眼睛，想翻个身，发现动不了。有人从后面抱着他，手臂环着他的腰，下巴抵在他后颈上，呼吸均匀而绵长。丝绸睡衣已经不知道被扔到哪里去了，皮肤贴着皮肤，温热的，有点黏。
他愣了两秒。昨晚的记忆涌上来——酒店，睡衣，关灯，还有那些声音。他的脸一下子烫了。
他轻轻动了动，想挣开。王一博的手臂收紧了。
“别动。”声音闷闷的，还没睡醒。
“天亮了。”肖战说。
“嗯。”
“你该走了。”
“再待一会儿。”
肖战没说话。他感觉到王一博的呼吸喷在他后颈上，痒痒的。他没动。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的。阳光从窗帘缝隙照进来，落在地板上，一道一道的。
“王一博。”
“嗯？”
“几点了？”
王一博伸手摸到床头柜上的手机，看了一眼。“八点二十。”
肖战坐起来。被子滑下去，他身上什么都没穿。他赶紧把被子拉上来，盖住胸口。
王一博看着他，笑了。“你挡什么？”
肖战瞪了他一眼。“转过去。”
王一博没转。他看着肖战，眼睛亮亮的。“你身上哪儿我没看过？”
肖战的耳根红透了。他伸手，把王一博的脸推开。“穿衣服。”
王一博被他推开，也不恼，笑着坐起来。被子从他身上滑下去，他也没遮。肖战看了一眼，赶紧移开视线。
“战哥。”王一博叫他。
“嗯？”
“你脸红了。”
“没有。”
“红了。”
肖战没理他。他下床，捡起地上的衣服
两个人站在床边，面对面。阳光从窗户照进来，落在他俩身上。
“战哥。”王一博叫他。
“嗯？”
“昨晚……”
“别提昨晚。”肖战打断他。
王一博笑了。“好，不提。”
他伸出手，把肖战拉进怀里。抱了一下，很紧。然后松开，在他额头上碰了一下。
“走吧，吃早饭去。”
两个人收拾好东西，下楼。前台的小姑娘看了他们一眼，笑了笑。肖战的耳根又热了，低着头快步走出去。
外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。街上人不多，周末的早上，都还没起。
“战哥。”王一博叫他。
“嗯？”
“你今天干嘛？”
“回宿舍。你呢？”
“去店里。刘阳一个人忙不过来。”
肖战点点头。
“晚上我去找你。”王一博说。
“不用——”
“我去找你。”
肖战看着他。路灯已经灭了，晨光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“好。”肖战说。
他们走到路口，一个往左，一个往右。
“晚上见。”王一博说。
“晚上见。”
“到店了。”
王一博发的。
他打字：“嗯。”
“你吃早饭了吗？”
“没。”
“怎么不吃？”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
又一条：“我给你叫个外卖。”
肖战看着那行字，打字：“不用。”
“用。”
肖战没再回。过了大概二十分钟，宿舍门被敲响了。外卖小哥站在门口，手里拎着一个袋子。
“肖战？你的外卖。”
肖战接过袋子，打开。是一碗粥，一笼小笼包，一根油条，一碟小菜。和昨天早上吃的，一模一样。
他拿出手机，给王一博发了一条消息：“收到了。”
“吃。”
他拿起勺子，喝了一口粥。白粥，熬得很稠，米粒都开花了。还是烫的。他慢慢吃着，看着窗外。阳光很好，照在对面的楼顶上，亮得晃眼。
他把粥喝完了，包子也吃完了，油条也吃完了。把袋子扔进垃圾桶，躺回床上。手机又震了。
“吃完了？”
“嗯。”
“饱了吗？”
“嗯。”
“那睡会儿。你昨晚没睡好。”
肖战的耳根热了。他打字：“你也没睡好。”
“我不用睡。”
又一条：“看你就不困了。”
六月的T大，梧桐叶绿得发亮。
肖战穿着学士服站在图书馆门口，手里拿着毕业证书。阳光很烈，晒得他眯起眼睛。旁边的人在拍照，有笑的，有哭的，有抱着花束合影的。他一个人站在那儿，看着那些人。
手机震了。
“战哥，我到了。”
王一博发的。
肖战走到校门口。王一博站在老槐树下，穿着一件白衬衫，头发也打理过，比平时整齐得多。手里拿着一束花，白色的，包装纸是浅蓝色的。
“毕业快乐。”他把花递过来。
肖战看着那束花。“你买的？”
“嗯。”王一博的耳根红了，“花店老板说这个好看。”
肖战接过花。白色的花瓣，闻起来淡淡的。
“谢谢。”
王一博笑了。“走吧，请你吃饭。”
“又吃？”
“今天不一样。”
“哪儿不一样？”
“你毕业了。”
肖战没说话。他看着手里的花，又看看王一博。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
“好。”他说。
两个人往后街走。博战还开着，刘阳在门口搬货，看到他们，挥了挥手。
“博哥！肖哥！毕业快乐！”
肖战点点头。
“晚上来店里吃饭！我请客！”刘阳喊。
“知道了。”王一博说。
他们走过博战，走过那家粥店，走过那条走了无数遍的后街。阳光很好，照在身上暖洋洋的。
“战哥。”王一博叫他。
“嗯？”
“你毕业了，是不是就要走了？”
肖战的脚步顿了一下。“走哪儿去？”
“读研啊。T大，还是这儿。”
“那就不叫走。”
王一博看着他。“那你住哪儿？”
“宿舍。学校安排了。”
“还是那间？”
“换了一栋。研究生宿舍。”
王一博点点头。“那我来找你。”
“嗯。”
他们继续往前走。走到那家面馆门口，王一博停下来。
“就这儿？”
“就这儿。”
两个人进去，坐了老位置，靠墙。王一博点了两碗牛肉面，加了两个荷包蛋。
面端上来的时候，热气扑了一脸。肖战低头吃面，吃得很慢。王一博吃得很快，汤都喝完了。
“战哥。”
“嗯？”
“你研究生毕业了，是不是就读博了？”
“可能。”
“那读完博呢？”
“可能留校，也可能去研究所。”
“那还在T市？”
“大概率。”
王一博笑了。“那就行。”
肖战看着他。“你呢？店不开了？”
“开着。刘阳说想合伙，把博战开到别的学校去。”
“行吗？”
“试试。”
肖战点点头。
吃完面，两个人往外走。阳光已经软了，斜挂在教学楼顶上。街上人不多，偶尔有学生骑着自行车经过。
“战哥。”王一博叫他。
“嗯？”
“你暑假干嘛？”
“去酒吧。你呢？”
“看店。”
“那不都一样。”
王一博笑了。“也是。”
他们走到校门口，肖战停下来。“到了。”
王一博也停下来。他看着肖战，看了几秒。
“晚上刘阳请客，你来吗？”
“来。”
“那我去接你。”
“不用——”
“我去接你。”
肖战看着他，没再说话。
毕业典礼后一周，肖战收到王一博的消息。
“战哥，去滑雪吗？”
肖战看着那行字。他从来没滑过雪。“去哪儿？”他打字。
“长白山。刘阳他们去，问我们去不去。”
肖战想了想。“什么时候？”
“下周五。三天两晚。”
“贵吗？”
“我请。”
“不用——”
“毕业礼物”
晚上，王一博来酒吧找他。坐在吧台前面，点了一杯鸡尾酒。
“战哥，去不去？”
肖战擦着杯子。“去。”
王一博笑了。“那我订票了。”
“嗯。”
王一博拿出手机，开始订票。订完，把手机递过来给肖战看。“你看，机票、酒店、雪票，都订好了。”
肖战看了一眼。“你订了几间房？”
“一间。”王一博的耳根红了，“大床房。”
肖战看着他。他耳朵红了，从耳尖一直红到耳根。
“行。”肖战说。
王一博笑了。
周五早上，两个人在机场碰面。
王一博背着一个大包，手里还拎着一个袋子。肖战背了一个书包，手里拿着身份证。
“你带这么多？”肖战问。
“厚衣服。”王一博说，“山上冷。”
“我知道。”
“你知道还穿这么少？”
肖战低头看了看自己——一件卫衣，一件薄外套。
“不冷。”
“到了就冷。”
王一博把袋子递给他。“给你带了。”
肖战打开，是一件厚羽绒服，黑色的，长的。
“你什么时候买的？”
“上周。”王一博说，“想着你可能没带。”
肖战没说话。他把羽绒服塞回袋子里，拎着。
过了安检，上了飞机。两个人坐在一起，肖战靠窗，王一博在中间。飞机起飞的时候，肖战看着窗外，地面越来越小，房子变成火柴盒，路变成细线。
“战哥。”王一博叫他。
“嗯？”
“你第一次坐飞机？”
“嗯。”
“紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人，你手都攥紧了。”
肖战低头看了看自己的手，确实攥着扶手。他松开手，放在膝盖上。
王一博伸出手，握住他的手。“我在这儿。”
肖战看着他。窗外的云很白，阳光照进来，落在他脸上。
“知道了。”肖战说。
王一博笑了。
到了长白山，天已经暗了。
酒店在山脚下，木结构的，大堂里有壁炉，火烧得很旺。两个人办了入住，进了房间。大床房，床很大，被子是白色的。窗户对着山，能看见山顶的雪。
“冷吗？”王一博问。
“还行。”
“出去走走？”
两个人穿上厚衣服，出了门。外面很冷，风刮在脸上，刀子一样。雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。
“战哥。”王一博叫他。
“嗯？”
“你滑过雪吗？”
“没有。”
“我教你。”
“你会？”
“会一点。”王一博说，“刘阳教的。”
肖战看着他。“刘阳教你的？”
“嗯。去年去的，他请了假。”
肖战没说话。他想起去年这个时候，自己在图书馆里复习，王一博每天晚上来接他。他不知道他什么时候去滑的雪。
“想什么呢？”王一博问。
“没什么。”