第十一章熬夜后的清晨
天光刚刺破窗帘缝隙，许倦就醒了。
不是自然醒，是生物钟硬生生把他从浅眠里拽出来的。他伸手摸过枕边的手机，屏幕亮起又暗下，时间停在凌晨三点多的记录还没消失——昨晚回房之后本想随便刷会儿东西放松，结果越熬越精神，等反应过来，窗外已经只剩下风擦过树叶的轻响。
他不是没熬过夜，可像这样毫无防备地耗到天光将近，还是少有的。
房间里还带着深夜遗留的静，窗帘没拉严实，一道浅淡的金光斜斜切过地板，落在他垂在床沿的手背上。许倦蜷了蜷手指，脑袋昏沉发涨，太阳穴隐隐跳着疼，整个人都透着一股没缓过来的滞重。
撑着胳膊坐起来，眼前短暂一黑，晃了晃才站稳。
卫生间镜子里的人脸色发白，眼下挂着两道明显的青黑，眼尾微微泛红，头发乱得支棱着，平日里那股吊儿郎天不怕地不怕的劲儿，半点都没剩下。许倦对着镜子啧了一声，伸手揉了揉黑眼圈，越揉越觉得难看，最后干脆破罐子破摔，胡乱扒了两下头发，趿着拖鞋往外走。
客厅里已经飘着淡淡的早餐气息。
闻舟起得一向早，此刻正站在餐桌旁摆碗筷，浅灰色家居服，袖口规矩折到小臂，露出一截清瘦却稳的手腕。听见脚步声，他没有立刻抬头，目光却先一步扫过来，落在许倦脸上，只一眼，就把他满身的疲惫看得清清楚楚。
“醒了。”闻舟声音清淡，没有多余情绪，“先洗脸。”
许倦嗯了一声，嗓子哑得发涩，没多话，低头钻进卫生间。
他其实有点别扭。
平日里在闻舟面前，他向来是野得不管不顾的样子，此刻顶着一对黑眼圈，脸色发白，浑身蔫蔫的，被对方这么直白地看在眼里，总觉得有点丢面子。
冷水扑在脸上，凉意刺得他轻颤，脑子清醒了些许，困意却依旧沉甸甸压在眼皮上。
等再坐回餐桌前，他整个人都蔫着，胳膊搭在桌沿，上半身微微前倾，眼皮时不时往下耷拉，要不是强撑着一丝清醒，他能直接把头埋进碗里睡过去。桌上是小米粥、蒸饺和一小碟腌菜，清淡养胃，可许倦这会儿连张嘴都觉得费力，小口扒着粥，动作慢得不像话。
闻舟坐在对面，安静吃着自己的一份，目光偶尔很轻地扫过他，没有多言。
他看得出来许倦熬夜了。
少年没了平日的戾气和张扬，软乎乎蔫着，像只没睡够的小兽，却依旧绷着一股不肯服软的劲儿。
“昨晚没睡好？”直到许倦快喝完一碗粥，闻舟才淡淡开口，语气听似随意。
许倦扒粥的手顿了顿，耳尖微热，有点心虚，总不能说玩手机到凌晨，只含糊应了一声：“嗯，有点。”
“别熬太晚。”闻舟没拆穿，只是平静叮嘱，“上课没精神。”
这话平常，落在许倦耳朵里却莫名有点烫。
他偷偷抬眼瞄了闻舟一下。
对方依旧是那副淡淡的模样，眉眼清隽，神情平静，仿佛只是随口一提。可许倦却莫名觉得，今天的闻舟，好像比平时要沉一点，不是冷，是一种不易察觉的认真。
喉咙动了动，平日里梗在嘴边的称呼在舌尖滚了一圈，出口时依旧带着惯有的硬，只是少了几分抵触：
“……哥。”
声音不高，却清晰。
闻舟夹菜的指尖几不可察顿了半秒，抬眸看他。许倦已经重新低头盯碗，耳尖却悄悄泛了点浅红，连后颈都绷得紧。闻舟没多表示，只淡淡收回目光：“快吃，吃完补课。”
“……哦。”许倦应了一声，心跳莫名乱了一拍。
他自己也说不清，为什么这一声喊出来，比第一次顺畅太多。
早餐在安静里结束。许倦懒得动，吃完就往椅背上一靠，闭眼养神，没一会儿就昏昏欲睡。闻舟收拾碗筷的动作很轻，水流声细细小小的，刻意放低了声响，没有一点吵人的意思。
阳光透过落地窗落在他膝盖上，暖烘烘的，许倦差点直接睡死过去，直到闻舟轻轻喊了他一声，才猛地惊醒，眼神茫然，带着没散干净的睡意。
“过来。”闻舟往旁边让了让。
许倦打着哈欠挪过去，懒懒散散坐下，单手撑着下巴，转着笔，一脸无所谓。他以为今天依旧是基础题巩固，压根没上心，直到闻舟把一叠整理好的习题纸推到他面前。
他漫不经心低头扫了一眼。
下一秒，转笔的动作，骤然停住。
不是基础题，不是巩固题，是一整套难度偏高的综合卷，最后几道大题甚至带着竞赛思路，比平时作业难上一大截。
许倦眉梢猛地一挑：“你拿这个给我做？”
“你能做。”闻舟语气平淡，一句话堵死他的借口。
许倦一噎。
他确实能做。
这些题看着复杂，思路却不算偏，以他的脑子，稍微琢磨就能解出来。可他习惯了藏起聪明，习惯了摆出不学无术的样子，突然被人这么直白戳破，一时竟有些不自在。
“我成绩什么样你又不是不知道。”他别过脸，嘴硬，“别给我搞这么难的。”
“上周小测，你八十二。”闻舟抬眼，语气平静却笃定，“选择填空全对，最后一道大题步骤比标准答案简洁。”
许倦猛地转头：“你看我卷子？”
“嗯。”闻舟承认得干脆，“老师发下来订正，我看见了。”
许倦瞬间沉默。
他以为自己藏得很好，以为随便写写、分数不高就不会有人注意。没想到，从头到尾，身边这个人都看得一清二楚。
房间静了几秒。
许倦指尖攥着笔，指节微微泛白，心里有点燥，却不是生气，更像是被戳中小心思后的慌乱。他一直不想被期待，不想被约束，更不想让人知道他其实一点都不笨。
闻舟没有逼他，只是指尖点了点第一道大题：“先看这题，我讲一遍。”
许倦没应声，却也没拒绝。
闻舟低头讲题，声音清淡，条理清晰，一步一步拆得很细。他讲得不快，每一步都留出空隙，像是在等他跟上。许倦本来还绷着脸，听着听着，注意力就不自觉被题目带了进去。
两人挨得很近，肩膀几乎相贴。
许倦偶尔侧头时，会不经意闻到闻舟身上淡淡的干净气息，每到这时，他就飞快移开目光，心跳莫名乱上一拍。他不懂这是怎么回事，只觉得和闻舟靠这么近，有点不自在，却又不讨厌。
讲完前三题，闻舟停下：“剩下的你自己试。”
许倦盯着题目看了几秒，提笔就写。
笔尖速度很快，思路顺畅得不像话，他没装不会，也没乱写，就按照刚才的思路一步步往下写，偶尔还在旁边标注一句更简便的算法。
闻舟坐在一旁看着，没说话。
他看着少年垂眸写字的模样，眉骨锋利，眼尾微挑，明明神情依旧散漫，落笔却异常认真。聪明藏不住，锋芒也藏不住。
原来这个人，不是不学无术。
只是不想学。
只是习惯用叛逆和散漫，把自己裹起来。
许倦写完最后一题，把笔一扔，往椅背上一靠，一脸解脱：“写完了。”
闻舟拿过习题纸，逐题看过去。
全对。
步骤完整，思路清晰，连他没讲到的细节，许倦都自己考虑到了。
“你基础不差。”闻舟放回纸，抬眸，“认真一点，成绩能上去。”
许倦别过脸，语气硬邦邦：“我不想。”
“为什么？”闻舟问。
许倦烦躁抓了把头发：“不想就是不想，哪有那么多为什么。”
他不想被期待，不想被约束，不想变成别人口中“懂事上进”的人，那样太累，也太不自在。
闻舟没追问，也没说教，只是淡淡道：“不想没关系，不用逼自己。但至少，别再因为成绩挨骂。”
许倦转头看他。
晨光落在闻舟脸上，柔和了平日清冷的线条。那双浅瞳看着他，没有轻视，没有嘲讽，只有平静的认真。
许倦心口忽然轻轻一撞。
长这么大，所有人都在跟他说“你要努力”“你要争气”。
只有闻舟，跟他说“不想也没关系”。
他张了张嘴，想说点什么顶回去，话到嘴边，却变成一句极轻的：“……知道了。”
闻舟看着他耳尖悄悄泛起的红，眼底微微柔和，却依旧没表现出来。
就在这时，门口传来钥匙开门的声音。
许晚和闻尚回来了，一进门就看见两人坐在桌边，面前摊着习题。许晚眼睛一亮，立刻走过来：“今天这么乖，在补课呢？”
许倦瞬间浑身不自在，往椅背上一缩：“谁乖了。”
闻舟却很自然接话：“嗯，讲了几道题。”
许晚笑得更开心：“还是小舟有办法。”
许倦烦躁拨开她的手：“别碰我头。”
嘴上不耐烦，脸上却没真生气。
中午吃完饭，许倦躲回房间，往床上一躺，准备补觉。可闭上眼睛，脑子里却全是刚才的画面——闻舟讲题的声音，肩膀相贴的温度，那句“不想也没关系”。
他翻了个身，烦躁抓了抓被子。
最近越来越奇怪了。
只要靠近闻舟，心跳就容易乱，耳朵容易烫，连说话都变得不自在。他以前从不会这样，对谁都不会。
他不懂这是什么感觉，只知道这种陌生又微妙的情绪，让他有点慌，却又不想彻底躲开。
不知躺了多久，门外传来轻轻的敲门声。
许倦懒懒散散开口：“进。”
闻舟推门进来，手里拿着一瓶牛奶，递到他面前：“热过了。”
许倦愣了一下，伸手接过来。指尖碰到瓶身的温度，暖暖的，一路烫到心口。
他看着闻舟，忽然开口，声音有点闷：“你为什么非要帮我补课？”
闻舟站在门口，沉默几秒，淡淡道：“阿姨让我照顾你。”
许倦皱眉：“不止这个。”
他看得出来，不止是长辈交代。
闻舟抬眸看向他，阳光落在浅色瞳孔里，显得格外柔和。顿了顿，他轻轻开口，声音很轻，却异常清晰：
“我不想看你一直藏着。”
许倦握着牛奶瓶的手指猛地一紧。
藏着。
两个字，精准戳中他所有伪装。
他藏起聪明，藏起认真，藏起柔软，藏起所有会让自己显得不叛逆的东西，以为没人看得穿。
可眼前这个人，看得一清二楚。
房间一下子安静下来。
两人对视着，谁都没有先移开目光。空气里弥漫着一种微妙的气息，不是尴尬，不是疏离，是一种说不清道不明的拉扯，轻轻缠在一起。
许倦心跳越来越快，快到自己都能听见声响。他慌忙别开脸，语气硬邦邦丢下一句：“……知道了。”
闻舟看着他泛红的耳尖，没再说话，轻轻带上房门，转身离开。
门合上的那一刻，许倦靠在床头，长长呼出一口气。
手里的牛奶还温着。
他低头看着瓶身，心里乱糟糟的，却又带着一点细微的、说不清的暖意。
好像从住进这个家，遇见这个人开始，他一成不变的日子，就一点点，偏离了原来的轨道。
而他，好像并不讨厌这种改变。