第17章 瀚瀚的一天
张哲瀚决定录vlog，其实是林姐怂恿的。
“你不是想歇歇吗？歇着也得让粉丝看见你啊。录点日常，剪一剪发出去，又不累。”林姐在电话里说得头头是道，“你看现在哪个明星不录vlog？录得好还能涨粉呢。”
张哲瀚当时正窝在沙发上看菜谱，手机架在面前的茶几上，屏幕上是一道“糖醋里脊”的教学视频。他一边看一边在笔记本上记要点：肉要切均匀，腌的时候加一点小苏打会更嫩，糖醋汁的比例是糖醋一比一，番茄酱要先用小火炒出红油。
“我不会剪视频。”他说。
“我让人帮你剪。你只管拍。”
“拍什么？”
“拍你做菜啊！你不是每天给龚俊做饭吗？就拍那个。粉丝最爱看这种。”
张哲瀚想了想，觉得好像也没什么不行的。他看了一眼厨房，台面上摆着今天刚买的食材——里脊肉、番茄酱、白糖、白醋、淀粉、芝麻。他今天要学的是糖醋里脊，昨天试了一次，肉切得太厚，炸出来不够酥。今天调整了一下刀法，把肉切成粗细均匀的条，腌了二十分钟，裹上淀粉糊，准备再试一次。
“行吧，”他说，“那我试试。”
挂了电话，他走进厨房，把手机架在料理台的支架上，点开录像。
镜头对着台面上摆好的食材，他站在料理台后面，系着那条墨绿色的围裙，头发随便扎了一个小揪揪，额前那撮薄荷绿从碎发里探出来，在厨房的灯光下泛着温柔的青色。
他对着镜头沉默了三秒，然后说：“大家好，我是张哲瀚。”
又沉默了三秒。
“今天是我休假的第一天……不对，第三天。前两天的糖醋里脊都失败了，今天再试一次。”
他顿了顿，看着镜头里自己的脸，忽然觉得有点不自在。平时拍戏的时候，面前是导演、摄像、灯光、录音，一大堆人围着，他知道自己在“演”。但现在，镜头后面只有空气，他要对着空气说话。
“有点尴尬。”他对着镜头说。
然后他笑了一下，那个笑容是真实的、不好意思的、带点自嘲的笑。
“算了，开始吧。”
他开始处理食材。里脊肉切成条，粗细均匀，比昨天进步了不少。他把切好的肉放进碗里，加盐、料酒、白胡椒粉，抓匀腌制。然后调淀粉糊——红薯淀粉加水，搅成浓稠的糊状，倒进肉条里，让每一根肉条都裹上厚厚的浆。
“这一步很重要，”他对镜头说，语气认真得像在讲课，“淀粉糊要调得稠一点，不然炸的时候会脱浆。我昨天就是太稀了，炸出来外面是脆的，但里面的肉有点老。”
他一边说一边操作，手指沾满了淀粉糊，黏糊糊的。他顺手在围裙上蹭了一下，然后意识到这个动作不太雅观，对着镜头尴尬地笑了笑。
“别学我。”
调好糖醋汁——番茄酱、白糖、白醋、一点点盐，比例是昨天记在笔记本上的。他怕记不住，把笔记本摊开放在料理台上，一边看一边倒调料。糖醋汁调好之后是琥珀色的，在碗里微微泛着光。
“看起来还不错，”他对着镜头点点头，“但好不好吃还得看最后。”
锅里倒油，烧到六成热——他买了一支厨房温度计，因为前两次总是掌握不好油温。油温到了，他把裹好浆的肉条一条一条地下锅，动作小心翼翼的，生怕油溅出来。
“其实我前两次都被油溅到了，”他小声对着镜头说，像在分享一个秘密，“所以这次穿了长袖。”
他抬起手臂给镜头看了一眼——白色的长袖T恤，袖口挽了两道，露出小臂。
“安全第一。”
肉条在油锅里翻滚，慢慢变成金黄色。他用漏勺捞出来，等油温升高到八成热，又复炸了一次。这一步是他从教学视频里学来的，可以让外皮更酥脆。
复炸之后，肉条变成了漂亮的深金色，捞出来沥油。锅里留一点底油，倒进糖醋汁，小火炒到冒泡，然后把炸好的肉条倒进去，快速翻炒，让每一根肉条都裹上酱汁。
出锅，装盘，撒上白芝麻。
张哲瀚端着盘子对着镜头，表情有点紧张。
“这是第三次做了，”他说，“前两次的味道……怎么说呢，能吃，但不好吃。这次看起来比前两次好看，但味道——”
他夹了一块放进嘴里，嚼了两下。
然后他的表情变了。从紧张变成了惊讶，从惊讶变成了惊喜，从惊喜变成了得意。
“好吃！”他对着镜头说，眼睛亮亮的，“这次真的好吃！外酥里嫩，酸甜适中，比前两次好吃一百倍！”
他又夹了一块，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“真的好吃，不骗你们。”
然后他想起了什么，看了一眼手机上的时间——下午五点半。龚俊还有一个小时下班。
“等他回来尝了再说，”他把盘子放进烤箱保温，“要是他也说好吃，那就算成功了。”
他关掉录像，把手机从支架上取下来，靠在料理台上，把刚才拍的视频从头到尾看了一遍。
画面里的他，系着围裙，头发扎成小揪揪，额前的薄荷绿若隐若现。切肉的时候表情认真，调汁的时候皱着眉头，炸肉的时候被油溅到缩了一下手，试吃的时候眼睛亮得像星星。
他看着自己，笑了。
“还行，”他对自己说，“不算太尴尬。”
他把视频发给林姐，配文：“第一期，怎么样？”
林姐秒回：“你等会，我看看。”
过了大概十分钟，林姐发来一长串消息：
“可以可以可以！！！这个风格很好！！！很自然！！！不像那些做作的vlog，你这个就像朋友在家跟你聊天一样！！！粉丝肯定喜欢！！！”
“但是有几个地方要注意：你对着镜头沉默的那几秒剪掉，太长了。还有你在围裙上蹭手那个画面，虽然很真实但不太美观，也剪掉。其他的都很好！！！”
“对了，你最后试吃那个表情，太可爱了！一定要留着！”
张哲瀚看着“太可爱了”四个字，耳朵红了一下。
“那什么时候发？”
“我让剪辑师处理一下，今晚就发。你微博账号给我，我来操作。”
“好。”
当天晚上八点，张哲瀚的微博账号发布了一条视频。
标题是：“瀚瀚的一天|001：糖醋里脊”
视频全长八分半钟，从他在厨房里对着镜头说“大家好”开始，到他把盘子放进烤箱说“等他回来尝了再说”结束。剪辑师把沉默的几秒剪掉了，把蹭围裙的画面也剪掉了，但保留了他在围裙上蹭手指之后那个尴尬的笑。
那个笑，剪辑师没删，林姐也没让删。
“这个笑很真实，”林姐说，“粉丝会喜欢的。”
视频发布之后，张哲瀚没去看评论。他正站在厨房里，把烤箱里的糖醋里脊端出来，重新装盘。
门锁响了。
“回来了？”他从厨房探出头。
龚俊换了拖鞋走进来，看见他系着围裙站在厨房门口，手里端着一盘糖醋里脊。
“今天又做了？”
“嗯，第三次了。前两次都失败了，这次成功了。你快来尝尝。”
龚俊走过来，夹了一块放进嘴里。
张哲瀚紧张地看着他。
“怎么样？”
龚俊嚼了两下，表情认真。
“好吃。”
“真的？”
“真的。比昨天的好吃。外酥里嫩，酸甜刚好。”
张哲瀚笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“我就说嘛！今天腌肉的时候加了小苏打，炸的时候复炸了一次，果然不一样。”
龚俊看着他眉飞色舞地讲着做菜的心得，围裙上沾了几滴酱汁，头发扎成的小揪揪歪向一边，额前那撮薄荷绿随着他说话的节奏轻轻晃着。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“你嘴角有酱汁。”
张哲瀚伸手擦了一下，没擦对地方。龚俊伸出手，用拇指帮他擦掉。指腹蹭过嘴角的时候，张哲瀚的脸红了。
“谢谢。”他小声说。
“不客气。”龚俊低头在他额头上亲了一下，然后转身去洗手。
张哲瀚站在厨房门口，摸了摸被亲过的地方，笑了。
他把糖醋里脊端到餐桌上，又盛了两碗米饭。两个人面对面坐着，一人一盘菜，一碗饭。
“对了，”张哲瀚说，“我今天录了vlog。”
龚俊抬起头：“vlog？”
“嗯，就是记录日常的那种视频。林姐让我录的，说粉丝爱看。今天录的是做糖醋里脊的过程。”
“发了？”
“发了。八点发的。”
龚俊掏出手机，打开微博。热搜榜上，“张哲瀚vlog”已经挂在了第十七位，后面跟着一个“新”字。他点进去，看见了那条视频。
视频的播放量已经超过了两百万，评论区三万多条。
他看了一眼发布时间——八点整。现在是八点四十分。四十分钟，两百万播放量。
“你火了。”他说。
张哲瀚凑过来看他的手机屏幕，看见播放量的时候自己也愣了一下。
“这么快？”
“你低估了你的人气。”
张哲瀚没说话，拿过自己的手机，打开评论区。
点赞最高的几条评论：
“他好可爱啊啊啊啊啊！那个尴尬的笑！我没了！”
“薄荷绿！他露出薄荷绿了！好好看！”
“切肉的时候表情好认真，像在做手术哈哈哈哈”
“被油溅到缩手那一下，太真实了，我每次做饭也是这样”
“试吃的时候眼睛亮了！那个表情！他好开心啊！”
“等等，他说‘等他回来尝了再说’——这个‘他’是谁？不用说了，是龚俊！！！”
“所以这道菜是做给龚俊吃的？？？”
“呜呜呜呜好甜”
张哲瀚看着这些评论，嘴角翘着。
“他们说我可爱。”
“你本来就可爱。”
“三十岁了还可爱？”
“三十岁也可以可爱。”
张哲瀚瞪他一眼，但嘴角的弧度更大了。
他继续往下滑，看见了一条不一样的评论：
“你们注意看，他的厨房好干净。调料罐摆得整整齐齐，台面上一点水渍都没有。这不是第一次做饭的人能保持的整洁程度。他应该已经做了一段时间了。”
下面有人回复：“他之前发过微博，做过番茄炒蛋和可乐鸡翅。那次台面上全是水，这次干净多了。说明他进步了。”
还有人回复：“对，上次他说‘我做了四道菜’，那次台面上确实全是水。这次明显熟练了。”
张哲瀚看着这些评论，心里暖洋洋的。他的粉丝，连他台面上有没有水渍都记得。
他把手机放下，继续吃饭。吃到一半，手机响了。是林姐的电话。
“看了吗？看了吗？！”林姐的声音激动得有点尖。
“看了。播放量不错。”
“不错？！四十分钟两百万！这叫不错？！你知道这个数据有多好吗？！比你上次的采访视频还高！”
“可能是因为vlog比较新鲜吧。”
“不管因为什么，反正热度上来了！你继续录！下一期什么时候？”
张哲瀚想了想：“明天吧。明天我打算做红烧排骨。”
“好！还是这个风格，自然一点，不要太刻意。对了，你能不能多拍一点生活细节？比如去超市买菜什么的？粉丝也很爱看这个。”
“行。”
挂了电话，张哲瀚看着对面的龚俊。
“林姐让我继续录。”
“那就继续录。”
“她说让我拍点买菜什么的。”
“那就拍。”
“你不介意？”
“介意什么？”
“介意……我拍我们家。拍我们的厨房，我们的餐桌，我们的……”
“我们的什么？”
张哲瀚没说完。他本来想说“我们的生活”，但觉得这四个字太郑重了，像一句承诺。
龚俊看着他，笑了。
“不介意，”他说，“这是你的家，你想拍就拍。”
张哲瀚低下头，假装在吃饭，但耳朵尖红了。
第二天早上，张哲瀚八点就醒了。
他轻手轻脚地从床上爬起来，怕吵醒龚俊。那人昨晚加班到很晚，凌晨一点才上床，现在睡得正沉。
他站在床边看了一眼——龚俊侧躺着，一只手枕在脑袋下面，另一只手搭在被子外面。睫毛在颧骨上投下一小片阴影，呼吸平稳。他睡着的时候，眉头是舒展的，嘴唇微微抿着，看起来比醒着的时候年轻了好几岁。
张哲瀚看了几秒，然后转身走出卧室，轻轻带上门。
他先去洗手间洗漱，对着镜子把头发打理了一下。今天他没扎小揪揪，就让头发自然垂着，额前那撮薄荷绿从黑发里探出来，在灯光下泛着青色。他看了看镜子里的自己——白色T恤，灰色运动裤，素颜，皮肤状态还不错，昨晚睡得很好。
“还行。”他对自己说。
然后他走进厨房，系上围裙，把手机架在支架上，点开录像。
“大家好，我是张哲瀚。”他对着镜头说，比昨天自然多了，“今天是‘瀚瀚的一天’第二期。昨天做了糖醋里脊，今天打算做红烧排骨。”
他看了一眼镜头，笑了笑。
“不过在那之前，我要先去买菜。因为昨天的排骨用完了。”
他拿起手机，关了录像，然后换了一身出门的衣服——黑色连帽衫，棒球帽，口罩。他站在玄关的镜子前看了一眼，裹得严严实实的，只露出一双眼睛。
“应该认不出来。”他对自己说。
他轻轻推开家门，走出去，又轻轻关上。
小区外面有一条小马路，马路对面有一个菜市场。张哲瀚以前从来没来过这里——以前要么是阿姨买菜，要么是龚俊下班的时候顺便带回来。他自己来菜市场买菜，这是第一次。
菜市场不大，十几家摊位，卖菜的、卖肉的、卖海鲜的、卖调料的，挤在一起，空气里混着青菜的泥土味和生肉的腥气。地面有点湿，他小心翼翼地走着，怕滑倒。
他在肉摊前停下来。摊主是个五十多岁的男人，围着一条沾了血渍的围裙，正在给一个阿姨称排骨。
“老板，排骨怎么卖？”张哲瀚压低声音问。
“肋排三十五，前排二十八。你要哪种？”
“肋排。”他在手机备忘录里记过，做红烧排骨要用肋排，肉多，炖出来嫩。
“要多少？”
张哲瀚想了想：“两斤吧。”
摊主看了他一眼——棒球帽、口罩，裹得严严实实的。但没多问，从案板上拿起一块肋排，放在秤上。
“两斤二两，算你两斤。七十大洋。”
张哲瀚掏出手机扫码付款，接过袋子。他低头看了看袋子里的排骨——肉很新鲜，颜色粉红，骨头切得整整齐齐。
“谢谢老板。”
“慢走。”
他又在菜市场里逛了一圈，买了一把小葱、一块姜、两头蒜、几颗八角。路过调料摊的时候，看见有卖冰糖的，想起菜谱里说红烧排骨要用冰糖炒糖色，又买了一小袋。
提着满满一袋子食材走出菜市场的时候，他忽然觉得，这种生活也挺好的。
早起，买菜，回家做饭，等一个人下班。
简单，但踏实。
回到家，龚俊已经起床了。那人穿着家居服坐在餐桌前，面前放着一杯咖啡，正在看手机。
“你去买菜了？”龚俊抬起头。
“嗯。”张哲瀚把袋子举起来给他看，“买了肋排，两斤二两，老板只收了两斤的钱。”
龚俊看着那个袋子，又看了看他——棒球帽还没摘，口罩拉到下巴，鼻尖被冷风吹得有点红，额前的薄荷绿从帽檐下面探出来。
“你一个人去的？”
“嗯。就小区对面的菜市场。很近的。”
“没被人认出来？”
“没有。我裹得那么严实，谁认得出来。”
龚俊笑了，站起来接过他手里的袋子，把食材一样一样地从袋子里拿出来。排骨、小葱、姜、蒜、八角、冰糖。
“今天做红烧排骨？”
“嗯。你晚上回来吃吗？”
“回来。”
“那正好。我下午炖，你回来的时候刚好能吃。”
龚俊看着他，没说话。
“怎么了？”
“没什么，”龚俊说，“就是觉得……你好像很享受这个过程。”
张哲瀚愣了一下，然后笑了。
“嗯，很享受。”
龚俊伸手揉了揉他的头发，把棒球帽摘下来。帽子下面的头发被压得有点塌，那撮薄荷绿蔫蔫地搭在额前。
“头发压塌了。”龚俊说。
“没事，洗个澡就好了。”
“你去洗澡，我来处理排骨。”
张哲瀚愣了一下：“你会做红烧排骨？”
“不会。但我可以帮你把排骨洗好、切好。”
张哲瀚想了想，点点头：“行。那你先把排骨泡在水里，去去血水。我洗完澡出来再弄。”
“好。”
张哲瀚走进浴室，脱了衣服，打开花洒。热水浇在身上，把早起的凉意都冲走了。他闭着眼站在花洒下面，脑子里过了一遍红烧排骨的流程：排骨焯水，炒糖色，煸炒排骨，加调料，加水，小火慢炖四十分钟，最后大火收汁。
他一边洗一边在心里默念，怕忘了哪个步骤。
洗完澡出来，他换了一身干净的衣服——还是白色T恤，灰色运动裤，头发用毛巾擦到半干，那撮薄荷绿湿漉漉地贴在额前。
他走进厨房，龚俊已经把排骨泡在水里了。盆里的水有点发红，是血水渗出来了。
“泡了大概十五分钟，”龚俊说，“够吗？”
“够了。谢谢老公。”
龚俊的耳朵红了一下，转身走出厨房。
张哲瀚没注意到。他把排骨捞出来，放在案板上，用厨房纸巾吸干水分。然后烧了一锅水，水开后把排骨放进去，加了两片姜、一勺料酒。焯水的时候水面浮起一层灰色的浮沫，他用勺子撇干净，把排骨捞出来，沥干水分。
他把手机架好，点开录像。
“大家好，我是张哲瀚。”他对着镜头说，“今天做红烧排骨。排骨已经焯好水了，现在开始炒糖色。”
他打开灶台的火，锅里倒了一点油，放了几块冰糖。冰糖在锅里慢慢融化，从透明的变成琥珀色，再变成深棕色。他紧张地盯着锅里的糖浆，生怕炒糊了。
“这一步很关键，”他小声对着镜头说，“糖色炒浅了颜色不好看，炒深了会发苦。我上次炒糖色就炒糊了，整锅排骨都是苦的。”
糖浆变成了深琥珀色，冒起细密的小泡。他把排骨倒进去，快速翻炒。每一块排骨都裹上了糖色，变成了漂亮的棕红色。
“成功了！”他对着镜头说，声音里带着得意。
然后他加了姜片、蒜瓣、八角，继续翻炒。香味从锅里飘出来，弥漫在整个厨房里。他深吸了一口气，觉得这个味道比任何香水都好闻。
加生抽、老抽、料酒，翻炒均匀。然后倒热水，水面刚好没过排骨。盖上锅盖，转小火，炖四十分钟。
“好了，”他对着镜头说，“现在等四十分钟。四十分钟之后再来收汁。”
他关了录像，靠在料理台上，看了一眼手机上的时间——上午十一点。龚俊下午才回来，他有大把的时间。
他走进客厅，窝在沙发上看了一会儿剧本。虽然戏延期了，但剧本还是得看。他翻到第二十页，是一段很长的法庭辩论戏，台词密密麻麻的，他看了两遍，试着背了几段。
背到第三段的时候，手机响了。是林姐的消息。
“第一期vlog的数据出来了。播放量一千二百万，评论八万，转发六万。数据非常好！你赶紧录第二期！”
张哲瀚回了一句：“录了，在炖排骨。”
“发几张照片来看看。”
张哲瀚走进厨房，掀开锅盖看了一眼。锅里的汤汁已经收了一半，排骨在深棕色的汤汁里翻滚，油亮亮的，看着就很有食欲。他拍了一张照片发过去。
林姐秒回：“卧槽，看起来好好吃！你什么时候学会做红烧排骨的？”
“昨天学的。看菜谱学的。”
“你变了。你以前连泡面都煮不好。”
“人是会进步的。”
“行行行。对了，第二期什么时候发？”
“明天吧。今天炖好了让龚俊尝尝，要是好吃就发。”
“又等龚俊？你第一期也是等龚俊。你什么时候能不等他？”
张哲瀚看着这条消息，笑了。他回了一句：“不等他等谁？”
林姐发了一长串省略号，然后说：“行吧行吧，你们两口子的事我不管了。但视频明天一定要发，趁着热度还在。”
“好。”
四十分钟到了。张哲瀚走进厨房，打开锅盖，转大火开始收汁。汤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，越来越浓稠，紧紧地裹在排骨上面。他拿了一个盘子，把排骨盛出来，撒上一把葱花。
深棕色的排骨，油亮亮的，上面点缀着翠绿的葱花，卖相极好。
他端着盘子，对着镜头拍了一段视频。视频里，他把盘子举到镜头前，转了一圈，让排骨的每一个角度都被拍到。
“红烧排骨，成功！”他对着镜头说，笑得眼睛弯弯的。
然后他关了录像，把盘子放在餐桌上，又盛了一碗米饭。他本来想等龚俊回来再吃，但实在忍不住，夹了一块放进嘴里。
排骨炖得软烂，轻轻一咬就脱骨了。味道咸甜适口，糖色的焦香混着八角的香气，在嘴里化开。他嚼了两下，又夹了一块。
“好吃。”他对自己说。
他又夹了一块，然后决定不能再吃了。再吃下去，等龚俊回来就不够一盘了。
他把排骨放进烤箱保温，把厨房收拾干净，台面擦得一尘不染，锅也刷得锃亮。然后他回到客厅，窝在沙发上，打开手机开始剪视频。
林姐说有人帮他剪，但他想自己试试。他下载了一个剪辑软件，把今天拍的素材导进去，一段一段地看。
把沉默的几秒剪掉，把咳嗽的声音剪掉，把炒糖色时候紧张得屏住呼吸的那段留着——那段挺好的，真实。
剪了大概一个小时，他剪出了一个六分半钟的版本。从头到尾看了一遍，觉得还不错。他又加了一段字幕，把每一步的要点打在屏幕上：焯水去腥、炒糖色要用小火、加热水不要加凉水、最后大火收汁。
他把剪好的视频发给林姐，配文：“我自己剪的，怎么样？”
林姐看完之后发了一长串惊叹号。