第一章 窃听器与薄荷糖（1）
兰瑰奖颁奖礼散场的时候，北京下了今冬第一场雪。
肖战指尖那块最佳男主角的奖杯冰凉还没焐热，就被保姆车里的暖气熏成了雾。经纪人杨姐在旁边絮叨后续宣发，他一个字没听进去，拇指摩挲着奖杯底座上“肖战”那两个凹刻的字——三年了，从选秀出道被骂花瓶，到网剧小爆，再到今天这把沉甸甸的金色奖座，他等了整整一千天。
车窗外的雪片子斜着刮，霓虹灯的光晕在玻璃上化成一摊摊潮湿的颜料。
“明天上午九点，和那边拍双人封。”杨姐划拉着平板，语气有点微妙，“虽然知道你不乐意，但平台的意思……现在双男主剧的市场，你俩的热度，啧。”
肖战抬眼：“王一博那边同意了？”
“能不同意吗？”杨姐把平板转过来，屏幕上是今晚的热搜榜。
肖战 最佳男主角#
王一博 最佳新人演员#
王不见王 同台零交流#
三条并排，后面都跟着深红的“爆”字。点进去，是颁奖礼直播截图——肖战在台上致辞，镜头切到台下，王一博垂着眼玩袖扣，侧脸线条绷得像尊冷感的石膏像。评论已经吵了三十万条，两边粉丝把对方广场屠得寸草不生。
“看见没，这热度不蹭是天理难容。”杨姐收起平板，“酒店到了，早点睡。明天拍摄，别给人脸色看，知道吗？”
肖战没应声，推门下车。雪落在睫毛上，化成一点冰凉的湿意。
华尔道夫的大堂水晶灯晃得人眼晕，他压了压帽檐，快步走向电梯。指尖刚碰到按钮，另一只手从侧边伸过来，先一步按了上行键。
手指修长，骨节分明，虎口处有道浅疤。
肖战动作顿住。
“二十八层？”身旁的人开口，声音是冷的，像外头的雪。
肖战侧过头。王一博就站在半步开外，蓝发在灯光下泛着某种金属似的冷调，脸上还带着颁奖礼的妆，眼线勾得凌厉。他也换了私服，黑色高领毛衣裹着脖颈，整个人像柄没出鞘的刀。
“嗯。”肖战收回手，插进大衣口袋。
电梯门开了，两人一前一后进去。镜面映出两道人影，一黑一灰，中间隔着段礼貌而空洞的距离。数字缓缓跳动，空气里有王一博身上那股冷淡的雪松尾调，还有一丝很淡的……
薄荷糖味。
肖战睫毛颤了一下。
三年前那个选秀后台，空调坏了的盛夏午后，这人也这样递过来一颗薄荷糖，塑料糖纸沙沙响。“紧张就吃颗糖。”十七岁的王一博说这话时，耳朵尖有点红。
后来节目播出，他俩的互动镜头被一剪没。再后来，成了对家，成了王不见王，成了粉丝嘴里“有他没我有我没他”的死对头。
电梯“叮”一声停在二十八层。
门开了，肖战迈出去，听见身后传来很轻的一声：“肖老师。”
他回头。
王一博站在电梯里，手挡着门，镜面反射的光线切割着他的侧脸。“明天拍摄，”他说，“多指教。”
语气平静得像在念天气预报。
肖战看了他两秒，笑了：“彼此彼此。”
电梯门合拢，数字继续往上跳。肖战站在空荡的走廊里，听见自己心脏在胸腔里一下、一下，敲得很沉。
刷开套房的门，他没开大灯，只拧亮了玄关一盏壁灯。脱大衣时，有东西从口袋里滑出来，“嗒”一声轻响落在地毯上。
是个纽扣大小的黑色玩意儿，边缘磨砂质感，中间一个针孔，红灯微弱地闪。
肖战盯着那东西，血液一点点凉下去。
他蹲身捡起，指腹摩挲过表面——是金属，冰凉，还带着另一人的体温。刚才电梯里，王一博伸手按电梯键时，两人手臂有过一瞬几乎察觉不到的触碰。
就那一瞬。
手机在口袋里震。肖战摸出来，屏幕上是条陌生号码的短信，没文字，只有一张照片。点开，他瞳孔骤缩。
照片是监控截图，时间显示今晚七点三十五分——颁奖礼红毯开始前。地点是艺人休息区的走廊，画面里，王一博的助理小赵背对镜头，正用微型工具把一枚黑色设备缝进一件挂在衣架上的西装内衬。
那件西装肖战认得，Dior早秋系列，王一博今晚走红毯穿的那身。
短信又进来一条，还是那串乱码似的号码：“他也在监听你。”
肖战盯着那行字，忽然笑了。他走回客厅，从冰箱里拎了瓶冰水，拧开灌了两口，然后拿起那枚窃听器，走到落地窗前。
窗外雪下大了，长安街的车流拖出一道道昏黄的光轨。他举起那枚小东西，对着窗外稀薄的光线端详。红灯规律地闪烁，像颗微缩的心脏。
他想起父亲肖振华——那个在他十岁那年从公司顶楼一跃而下的男人。葬礼那天也下雪，母亲哭晕在灵堂，亲戚们窃窃私语“老肖怎么会贪污”。只有个穿黑西装的男人在葬礼结束时塞给他一只铁盒，说：“你爸留给你的，十八岁才能打开。”
他今年二十八了，铁盒还在银行保险柜，没打开。怕一打开，有些东西就再也拼不回去了。
手机又震，这次是杨姐：“看微信！出事了！”
肖战点开微信，杨姐发了张截图——是某个知名娱乐论坛的帖子，标题血红加粗：“爆！肖战兰瑰奖内定实锤！与评委私下交易聊天记录曝光！！”
发帖时间十分钟前，回复已经刷了五千楼。点进去，所谓的聊天记录截图漏洞百出，但吃瓜群众不在乎，热搜已经冲上来了。
评论区一片腥风血雨。
“早就说了，他那演技配拿最佳男主？”
“王不见王？我看是某人不配和我们家同台吧。”
“楼上酸鸡跳脚的样子真好看，奖杯在手笑看疯狗。”
肖战一条条翻过去，脸上没什么表情。这种程度的黑热搜，每个月总得来那么一两次，团队早就习惯了。他正要给杨姐回电话，屏幕顶端突然弹出条新推送：
王一博 点赞#
他手指一顿，点进去。
是王一博的微博账号，在一分钟前，点赞了一条营销号发的微博。那微博内容正是关于他的黑热搜，配文：“清者自清，相信时间会证明一切。”
很官方的套话，但王一博点了赞。
这个节骨眼上，对家点赞为他说话的微博？
肖战挑眉，退出微博，切到通讯录，找到那个三年没拨过的号码，按了拨打。
忙音响了三声，接通了。
那头没人说话，只有细微的呼吸声。
肖战先开口：“王老师，手滑？”
静了两秒，王一博的声音传过来，隔着电波有点失真，但那股冷感没变：“不是手滑。”
“那你是什么意思？”
“意思是，”王一博顿了顿，“那聊天记录是伪造的。IP地址显示在东城区银河SOHO B座1706，那是星耀传媒的办公点。星耀今年力捧的新人，和你竞争过陈导电影的那个角色。”
肖战靠进沙发里，闭上眼：“你知道得这么清楚？”
“因为你倒霉了，下一个就轮到我。”王一博语气平淡，“他们这套路我熟。先搞你，再搞我，最后渔翁得利。”
窗外雪光映在肖战脸上，明明灭灭。他握着手机，很久没说话。听筒里能听见王一博那边细微的动静，像是手指敲击桌面的声音，一下，一下，很有节奏。
“王老师。”肖战忽然说，“你西装内衬里那玩意儿，质量不错。”
敲击声停了。
电话那头陷入一片死寂。过了足足半分钟，王一博的声音才重新响起，比刚才更冷，像结了冰：“你拿了？”
“嗯。”肖战把玩着那枚窃听器，红灯映在他瞳孔里，“礼尚往来，王老师要不要也检查一下自己身上？”
“……”
“或者，”肖战坐直身体，声音压低，“我们打开天窗说亮话——你爸王建国，十五年前和我爸肖振华，到底是什么关系？”
电话被挂断了。
忙音嘟嘟响。肖战放下手机，走到浴室，打开水龙头。哗哗的水声里，他用指甲刀撬开窃听器外壳。微型电路板，锂电池，麦克风阵列，还有——一枚微型GPS。
不是市面货。电路板背面有手刻的编号：XB-0719。
不是他的生日，也不是王一博的。0719，七月十九号，什么日子？
他把GPS模块拆下来，插进电脑USB口。自动读取，弹出一个文件夹，里面只有一个加密文件。肖战运行自己写的解密程序，密码试了三次——父亲生日，母亲生日，自己生日，都不对。
第四次，他输入0719。
文件解压了。
是一段音频，录制时间显示是2015年4月2日。肖战点开播放，杂音很大，像是偷录的。先是一个男人的声音，很急：“振华，那份材料你不能交上去！交上去我们都得完！”
然后是肖振华的声音，比记忆里苍老很多：“建国，那是十三条人命。十三条。”
“那是意外！事故报告都出了！”
“事故？”肖振华笑了，笑声很苦，“你真信那是意外？”
一阵杂音，接着是推搡声，什么东西打翻了。王一博父亲王建国的声音嘶吼：“肖振华！你非要鱼死网破是不是？！”
“我只想要个真相。”
“好，好……”王建国喘着粗气，“你别后悔。”
音频到此戛然而止。
肖战盯着屏幕，指尖冰凉。2015年4月2日——父亲跳楼前一个月。
手机再次震动，这次是微信。王一博发来的消息，头像是只布偶猫，蓝眼睛冷冰冰的。王一博：明天拍摄，上午九点，别迟到。
王一博：还有，东西还我。
肖战打字：“什么东西？”
王一博：你知道是什么。
王一博：以及，我爸和你爸的事，明天当面聊。
王一博：别录音，别留记录。
消息一条接一条，屏幕的光映在肖战脸上。他看了很久，回了一个字：“好。”
对话结束。肖战关掉电脑，拔出GPS模块，走到窗边。雪还在下，整个北京城笼在一种毛玻璃似的模糊里。他推开窗，寒风卷着雪沫子扑进来，呛得人一哆嗦。
手一松，那枚拆得七零八落的窃听器零件从二十八层坠落，消失在夜色和雪幕里。
然后他摸出手机，给银行保险柜的客服发了条预约信息：“明天下午两点，开箱。”
做完这一切，他冲了个澡，躺上床。黑暗里，他睁着眼看天花板。父亲跳楼那天的场景碎片一样往脑子里涌——警笛声，母亲的哭声，记者挤在楼道里的闪光灯，还有那只铁盒，黑西装男人塞给他时说的那句话：
“你爸说，如果哪天你遇到一个姓王的人，就把盒子打开。”
姓王的人。
王一博。
肖战翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有酒店洗衣液的廉价香味，薰衣草，甜得发腻。他在那甜腻里嗅到一丝很淡的薄荷味——大概是颁奖礼后台，和王一博擦肩而过时沾上的。
就像三年前那颗糖。
________________________________________
第二天早上八点半，摄影棚里已经忙成一片。
肖战到的时候，王一博已经坐在化妆镜前闭目养神。化妆师正给他上底妆，刷子扫过下颌线，他忽然睁开眼，从镜子里看过来。
两人目光在镜中对上。
“早。”肖战说。
“早。”王一博抬手，从化妆台上拿了板薄荷糖，递过来，“吃吗？提神。”
铝箔纸包装，绿底白字，和当年后台那颗一个牌子。
肖战接过，剥开一颗扔进嘴里。清甜混着凉意在舌尖炸开，他抬眼，镜子里王一博已经重新闭上眼，任由化妆师摆布。
化妆师是个小姑娘，手有点抖，眼线笔第三次画歪的时候，王一博开口：“我自己来吧。”
声音不大，但小姑娘脸一下白了：“对、对不起王老师……”
“没事。”王一博接过眼线笔，对着镜子，三笔勾出利落的弧度。然后他侧过头，看向肖战，“肖老师需要帮忙吗？”
肖战从镜子里看他：“你会？”
“学过一点。”王一博起身走过来，接过化妆师手里的另一支眼线笔。他俯身时，那股雪松混薄荷的气息罩下来，带着某种具象的压迫感。
笔尖凑近眼睫的瞬间，肖战条件反射闭了下眼。
“别动。”王一博说，声音很近。
笔尖擦过睫毛根部，有点痒。肖战睁开眼，从下往上的角度，能看见王一博低垂的眼，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。他画得很专注，呼吸轻轻扫在肖战脸颊上，温热的。
“好了。”十秒后，王一博直起身，把笔还给化妆师。
肖战看向镜子——眼线勾得干净利落，眼尾微微上挑，比化妆师画得好得多。
“王老师还有这手艺。”他说。
“以前在韩国当练习生，什么都得会点。”王一博坐回自己位置，拿起定型喷雾喷了两下头发。
拍摄开始。
摄影师是业内出了名难搞的老炮，要求极高。第一套是双人西装，要拍出“亦敌亦友的张力”。肖战和王一博背对背站着，中间隔着一拳距离。
“再近点！肩膀靠上！”摄影师喊。
肖战往后靠了靠，肩胛骨贴上王一博的背。隔着两层衬衫衣料，能感受到对方身体的温度和微微绷紧的肌肉线条。
“王一博，你手抬起来，虚搭在肖战肩上——对，就那样，别真搭上，悬着！”
王一博的手悬在肖战肩头，指尖几乎碰到西装布料。摄影棚的空调开得足，但那只手带来的、若有似无的压迫感，比冷气更让人脊背发僵。
“好，看镜头！肖战你眼神再冷一点，对，就那种‘老子不爽’的感觉！王一博你笑一下，别真笑，就嘴角勾一点，讥讽那种，懂吗？”
闪光灯噼里啪啦炸响。
肖战看着镜头，脑子里却全是昨晚那段音频。十三条人命。事故。王一博父亲嘶吼的“你别后悔”。
肩后忽然一沉。
王一博的手真的落下来了，不轻不重搭在他肩上。温度透过布料渗进来，肖战肌肉一瞬间绷紧。
“放松。”王一博的声音贴着他耳后响起，很轻，只有两人能听见，“你绷得像块石头。”
肖战从镜子里瞪他。
王一博迎着他的目光，嘴角那点讥讽的弧度加深了。闪光灯又一阵狂闪，摄影师兴奋地喊：“对！就这个状态！保持！”
中场休息时，肖战去洗手间。拧开水龙头，冷水扑在脸上，他盯着镜子里那张湿漉漉的脸，眼线有点晕开了，显得眼神格外沉。
隔间门开了，王一博走出来，站到他旁边的洗手池。两人并排站在镜前，一个灰西装，一个黑西装，像两幅对称的画。
“下午两点，”王一博忽然开口，声音在空旷的洗手间里有回音，“我跟你一起去银行。”
肖战关掉水龙头：“你知道我要去？”
“猜的。”王一博抽了张擦手纸，慢条斯理地擦着每根手指，“你爸留给你的东西，除了银行保险柜，还能在哪儿。”
“那你呢？”肖战转过身，靠在洗手台上，“你爸留给你的，又是什么？”
王一博动作顿住。
他抬起眼，从镜子里看着肖战。水珠顺着他额发滴下来，滑过眉骨，在眼尾那颗很淡的痣上停了一瞬，然后坠落。
“一段视频。”他说，“2015年4月3号拍的，你爸跳楼前一天。”
肖战的呼吸停了。
洗手间的灯是冷白色，照得人脸色发青。远处摄影棚的嘈杂声隐约传进来，更衬得这一方空间死寂。
“视频里有什么？”肖战听见自己的声音，干得像砂纸磨过。
王一博把擦手纸揉成一团，抛物线投进垃圾桶。“啪”一声轻响。
“有你爸，”他说，“和推他下楼的那个人。”
说完，他转身往外走。到门口时停住，没回头。
“下午两点，酒店地下车库见。开你自己的车，别让助理跟。”
门开了又关，脚步声渐远。
肖战还站在原地，冷水顺着下颌线往下滴，在衬衫领口泅出一小片深色。他看着镜子里那张苍白的脸，忽然觉得陌生。
那是谁？
是一个拿奖的演员，是一个顶流偶像，是一个十岁就没了父亲的孩子。
还是一个……可能即将揭开某个血腥真相的，共犯？
他低下头，拧开水龙头，又冲了把脸。然后直起身，扯了张纸擦干，对着镜子整理好西装领口，把那些汹涌的、冰冷的情绪一点点压回眼底。
出去时，摄影棚正在布下一组景。王一博已经坐回化妆镜前，闭着眼让化妆师补妆，仿佛洗手间里那场对话从未发生。
肖战走过去，在他旁边的空位坐下。
化妆师凑过来要给他补粉，他摆摆手：“不用，就这样。”
王一博睁开眼，从镜子里看他。
两人在镜中对视，谁都没说话。空气里有粉底和发胶的气味，还有一丝很淡的，从彼此身上散发出的、同款薄荷糖的甜凉。
摄影师在不远处喊：“两位老师，准备下一组了！这组要躺沙发上，拍那种慵懒午后的感觉，暧昧一点，性张力拉满，懂吗？”
王一博先站起身，朝布景的白色皮质沙发走去。走了两步，回头。
“肖老师。”他叫了一声。
肖战抬眼。
王一博站在灯光下，蓝发被照得近乎透明。他歪了歪头，嘴角勾起一个很浅的、近乎温柔的弧度。
“过来啊。”他说。
那语气熟稔得像在叫认识多年的老友。
肖战站起身，走过去。沙发很宽，两人各占一头躺下，脚几乎碰到一起。王一博侧过身，手臂撑着头，另一只手很自然地搭在肖战小腿上——隔着西装裤，体温透过来。
“手往上一点！对，就搭在膝盖那儿！”摄影师指挥。
王一博的手顺从地往上挪了几寸，停在西裤膝盖的位置。手指修长，骨节分明，虎口那道浅疤在聚光灯下清清楚楚。
肖战盯着那道疤，忽然开口，声音很轻，只有他们两人能听见。
“你手上的疤，怎么来的？”
王一博的手指几不可察地蜷了一下。
“小时候摔的。”他说。
“撒谎。”肖战也侧过身，面对他，“那是刀疤。”
闪光灯噼里啪啦响，摄影师兴奋地喊：“对！就这个眼神！拉丝！拉丝懂吗！再近一点！鼻尖要碰上了！”
两人的脸在镜头下越靠越近，呼吸交错。肖战盯着王一博的眼睛，在那片深褐色的虹膜里看见自己的倒影，很小，很清晰。
“2015年，”他一字一顿，“四月三号，晚上十点，你在哪儿？”
王一博的睫毛颤了一下。
然后他笑了，那笑意没到眼底，像层冰壳子浮在表面。
“在医院。”他说，“我爸病房外，守了一夜。”
“你爸怎么了？”
“车祸。”王一博说，“重伤，昏迷了三个月。”
闪光灯停了，摄影师喊换景。王一博的手从肖战膝盖上移开，坐起身。化妆师围上来补妆整理头发，间隙里，肖战听见王一博很轻的声音，从嘈杂的背景音里飘过来：
“你爸跳楼，我爸车祸，同一天晚上。”他顿了顿，“你说巧不巧？”
肖战没说话。
他躺在沙发上，看着头顶刺眼的摄影灯，直到眼前晕开一片白茫茫的光斑。然后他闭上眼，听见自己心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，一下，像在倒数。