第六章 他睡觉不关灯
肖战第一次在王一博家过夜，是因为一场突如其来的暴雨。
那天傍晚天色就沉了下来，乌云压得很低，整条街的店铺都提前关了门。肖战下班后照常去花店，推开门的时候，王一博正蹲在地上把门口的花架往里搬。雨已经下起来了，斜飘进来的雨水打湿了他半边肩膀，灰色T恤洇出一片深色。
肖战走过去，从他手里接过花架的另一端。“我来，你去换衣服。”
王一博抬起头看他，雨水顺着额前的碎发往下滴，挂在睫毛上，亮晶晶的。“没事，快搬完了。”
两个人把最后几个花架搬进店里，肖战关上门的时候，外面的雨已经大到看不清对面的街了。雨水砸在玻璃门上，噼噼啪啪的，像有人在外面用力拍打。面面被雷声吓得钻进了猫窝里，只露出半截尾巴，瑟瑟发抖。
“雨太大了，”王一博站在窗前看了一眼，“你今晚别走了。”
肖战看着他。他说这话的时候没回头，语气很平常，像在说“今晚吃面还是吃饭”。但肖战注意到他握着窗框的手指收紧了一点。
“好。”肖战说。
王一博点了点头，转身去厨房做饭。肖战站在花架旁边，听着厨房里传来的水声和切菜声，心跳比平时快了一点。不是紧张，是一种很陌生的期待——他从来没有在别人家过过夜。从小就没有。小时候去同学家玩，到了晚饭时间别人妈妈会留他吃饭，他总是找借口走掉。他怕给别人添麻烦，怕自己的存在让任何人觉得不便。后来长大了，就更没有了。
面面从猫窝里探出头来，确认雷声停了，才慢吞吞地走出来，跳上肖战的膝盖，把头埋进他手心里。他低头摸了摸它的背，它发出满足的呼噜声。
“吃饭了。”王一博端着两碗面从厨房出来。今天的面是清汤的，上面卧着一个荷包蛋，蛋煎得刚好，边上有点焦。他把碗放在肖战面前，筷子递过来，自己端着另一碗在旁边坐下。
两个人面对面吃着面，外面的雨声很大，屋里却很安静。面面从肖战膝盖上跳下来，蹲在两个人中间，等着投喂。
吃完饭肖战去洗碗，王一博在旁边擦桌子。厨房很小，两个人转身的时候肩膀会碰到。肖战发现王一博的肩膀很窄，比他窄一圈，他站在他身后的时候，能把他整个人罩住。
“你去洗澡吧，”王一博说，“毛巾在柜子里，都是干净的。”
肖战点了点头，走进浴室。浴室也不大，但收拾得很干净，洗漱台上摆着两样东西——一瓶洗面奶，一支牙刷。简简单单的，像他这个人一样。肖战打开柜子拿毛巾的时候，看见里面整整齐齐叠着好几条，都是灰色的，大小一样。他拿了一条出来，关柜门的瞬间瞥见柜子角落里还有一样东西——一管护手霜，用了大半，盖子没拧紧。
他洗完澡出来，穿着王一博给他的睡衣。睡衣有点短，袖口在他手腕上面一截，裤腿也在脚踝上面。王一博比他矮一点，衣服自然小一号。他穿着那件有点紧的睡衣，忽然觉得很好笑——他从来没穿过别人的衣服。
王一博正在沙发上铺床单。他弯着腰，把被角塞进沙发垫子下面，动作很仔细，每一个角都压得平平整整。看见肖战出来，他抬起头，目光在他身上停了一秒，然后移开。
“你睡床，我睡沙发。”
“不用，”肖战说，“我睡沙发。”
“你比我高，沙发你伸不开腿。”
肖战看了看那张沙发，确实不大，他躺上去腿肯定要悬在外面一截。但王一博躺上去刚好，他比他矮小半个头。“那换着睡，”肖战说，“你睡床，我睡沙发。”
王一博看着他，嘴角动了一下。“争什么，又不是没有床。”
肖战愣了一下。
“我那张是双人床。”王一博说完，转身进了浴室，门关上了。
肖战站在客厅里，脑子转了好几秒才反应过来。他说的“又不是没有床”，意思是两个人可以睡一张床。是这个意思吧？他站在那儿，脸上慢慢热起来。面面从猫窝里跳出来，蹲在他脚边仰头看他，喵了一声，好像在说：你怎么还不进去？
他深吸了一口气，走进卧室。
卧室不大，一张床，一个衣柜，床头柜上放着一盏台灯和一本书。床单是浅灰色的，叠得整整齐齐，被子是薄的，适合夏天。他在床边坐下，床垫软硬适中，确实够两个人睡。他靠在床头，拿起那本书翻了翻。是一本讲植物的书，翻到某一页的地方夹着一张书签，是一片压干的叶子，透明的，能看见叶脉的纹路。
浴室的门开了。
王一博穿着睡衣走出来，头发还湿着，毛巾搭在肩上。他的睡衣是深蓝色的，比肖战身上这件大一号，领口有点松，露出锁骨下面一小片皮肤。他走过来，看见肖战手里的书。“你看这个？”
“随便翻翻。”肖战把书放回去，“这片叶子是你压的？”
“嗯，桂花叶。”他在床的另一边坐下，“去年秋天在街上捡的。”
“为什么压它？”
王一博想了想。“好看。”
肖战看着他。他说“好看”的时候表情很认真，好像这个理由已经足够了。不需要别的理由，好看就够了。就像他种花，不问为什么，不问有什么用，只是种，只是等它开。
王一博掀开被子躺进去，面面跟着跳上来，在两个人中间找了个位置趴下。它看了看肖战，又看了看王一博，把头埋进前爪里，发出一声满足的哼唧。
肖战也躺下来。台灯还亮着，暖黄色的光照在两个人身上。他们中间隔着面面，隔着大约一个拳头的距离。肖战能闻到他身上的味道，和白天不一样，不是花店里的泥土和花香，是沐浴露的香味，淡淡的，像雨后青草的气息。
“你睡觉不关灯？”肖战问。
王一博看了一眼台灯。“开着，你要关？”
“不关。”肖战顿了顿，“你习惯开着睡？”
“嗯。”王一博的声音很轻，“从小就这样。”
肖战没有追问。他不知道为什么，但他能想象。一个人从小就不敢关灯睡觉，那是什么样的夜晚？是什么样的恐惧让他觉得黑暗里有什么东西会来？他没有问，只是把被子往上拉了拉。
“那我也不关。”肖战说。
王一博转过头看他。台灯的光照在他脸上，把那双向来平静的眼睛照得很亮。“你不用迁就我。”
“不是迁就。”肖战看着天花板，“我也怕黑。”
王一博愣了一下。“真的？”
“小时候怕，”肖战说，“后来不怕了。不是不怕，是习惯了。一个人住，怕也得关灯，不然睡不好。”
他顿了顿。
“但如果有灯，我睡得更好。”
王一博看着他，看了很久。久到面面翻了个身，把爪子搭在肖战手臂上。久到窗外的雨声小了一些，从噼噼啪啪变成淅淅沥沥。
“那以后都开着。”王一博说。
肖战转过头看他。他正看着天花板，侧脸的线条被灯光照得很柔和。他的睫毛很长，投下一小片阴影，呼吸很轻，胸口一起一伏的。
“王一博。”
“嗯？”
“你小时候为什么怕黑？”
王一博沉默了一会儿。“我妈走了以后。”
他没有说更多，但肖战听懂了。母亲走了以后，夜晚变得不一样了。黑暗里没有那个会来给你盖被子的人，没有那个会应你一声的人。你不知道黑暗里有什么，但你更怕的是，黑暗里什么都没有。
“我也是。”肖战说。
王一博转过头看他。
“我爸走了以后，”肖战说，“我妈就不怎么回家了。我一个人住，晚上不敢关灯，关了灯就觉得屋子里有东西。后来习惯了，关了灯也能睡着。但有时候半夜醒过来，还是会怕。”
他看着王一博的眼睛。
“怕黑，不是怕有东西。是怕什么都没有。”
王一博看着他，眼睛里有什么东西在动。他伸出手，隔着面面，轻轻碰了碰肖战的手指。只是碰了一下，很快收回去。但肖战反手握住他，没让他走。
“以后不怕了。”肖战说。
王一博看着他，喉结动了一下。“为什么？”
“因为有人在。”肖战把他的手指握紧了一点，“有人在了，就不是什么都没有了。”
王一博看着他，看了很久。台灯的光落在他脸上，把那双眼睛照得很亮，里面有一点水光，不知道是灯光还是别的什么。他开口，声音很轻。
“肖战。”
“嗯。”
“你知不知道你刚才说了什么。”
肖战看着他。“知道。”
王一博没说话。他垂下眼，睫毛在眼底落一小片阴影。肖战看见他的耳朵慢慢红了，从耳尖蔓延到耳根，在灯光下看得清清楚楚。
面面被两个人的动静弄醒了，抬起头看了看他们，不耐烦地哼了一声，跳下床，跑到猫窝里去了。它大概觉得这两个人太吵了，碍着它睡觉。
面面走了之后，两个人之间的空隙变大了。那个拳头的距离还在，但没有了面面挡在中间，忽然变得很近。近到肖战能感觉到王一博呼吸的温度，近到他能看清他睫毛的每一根弧度。
王一博的手指在他掌心里微微发抖。不是冷的，是别的什么。
“肖战。”他叫他的名字，声音有点哑。
“嗯。”
“你心跳好快。”
肖战愣了一下，然后笑了。“你听得见？”
“嗯。”王一博看着他，“我的也快。”
肖战把他的手拉过来，贴在自己胸口。隔着睡衣，他能感觉到自己心跳的力度，咚咚咚的，快得不像话。王一博的掌心贴着他的心跳，手指微微蜷缩。
“感觉到了吗？”肖战问。
王一博点了点头。
“你知不知道为什么这么快。”
王一博看着他，没说话。
肖战把他的手指握紧了一点。“因为你。”
王一博的耳朵更红了。他垂下眼，不敢看肖战，但手没有抽回去，还贴在他胸口，感受着他越来越快的心跳。
肖战看着他这副样子，忽然觉得心脏被什么东西轻轻撞了一下。这个人，在外面那么冷，那么淡，对谁都不多看一眼。现在躺在他旁边，耳朵红得像个煮熟的虾，不敢看他，手却不肯松开。他不知道这叫不叫喜欢。但他知道，他想每天都看见这样的王一博。
“王一博。”他叫他。
王一博抬起眼。
肖战凑近了一点。很近，近到鼻尖几乎碰到鼻尖，近到能闻到他呼吸里淡淡的牙膏味。
“我可以亲你吗。”他问。
王一博愣住了。
他的眼睛睁大了一点，嘴唇微微张开，像是想说什么，但什么都没说出来。他的睫毛在抖，呼吸在抖，整个人都在抖。
肖战等了他五秒。
王一博闭上眼睛。
那是一个很轻的吻。嘴唇刚碰到一起的时候，两个人都停了一下。像两片花瓣在风里碰到，又分开。然后肖战又凑过去，这次没有分开。他感觉到王一博的嘴唇很软，有一点凉，带着薄荷牙膏的味道。他轻轻贴着，没有动，过了几秒，感觉到王一博的嘴唇微微回了一下。
就那么一下，很轻，轻得像怕碰坏什么。
肖战退开一点，看着他。
王一博睁开眼睛。那双眼睛里有水光，有灯光，有他的倒影。他的嘴唇是红的，被亲过的颜色。
“你刚才回我了。”肖战说。
王一博看着他，耳朵红得像要烧起来。“没有。”
“有。”
“没有。”
肖战笑了。他伸手，拇指轻轻擦过王一博的下唇。王一博整个人定住了，像被施了定身术，一动不动，只有睫毛在抖。
“王一博。”
“嗯。”声音闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
“你以后睡觉都开着灯。”
“为什么？”
肖战看着他。
“因为我要来蹭睡。”
王一博愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，但很真，眼睛弯成月牙形，嘴唇弯成好看的弧度。肖战看着他的笑，忽然觉得心脏被什么东西填满了，满满的，快要溢出来。
“好。”王一博说。
他伸手，把台灯调暗了一点，不是关，是调到最暗的那一档。灯光变成昏黄色，像月光，像黄昏，像花店里那盏永远不会关的灯。他缩回被子里，侧过身，面对着肖战。肖战也侧过身，两个人面对面躺着，中间隔着半个拳头的距离。
王一博伸出手，指尖碰到肖战的手指，轻轻勾住。不是握，是勾，像小孩子勾手指头那样，轻轻的，试探的。
肖战没有动。他让王一博勾着他的手指，感受着他指尖的温度。
“肖战。”王一博的声音很轻，轻得像被子里的风。
“嗯。”
“你明天还来吗。”
肖战看着他。昏黄的灯光下，他的眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的星星。
“来。”肖战说。
“天天来？”
“天天来。”
王一博把手指勾得更紧了一点。不是用力，是确定。像在确认他不是在做梦，确认旁边这个人真的在，确认明天还会来。
窗外的雨不知道什么时候停了。月光从云层后面透出来，透过窗帘的缝隙照进来，在两个人之间画出一道细细的银线。面面在猫窝里翻了个身，发出一声轻轻的哼唧。
他们就那样躺着，手指勾着手指，谁也没松开。
过了很久，王一博的声音从枕头那边传过来，闷闷的。
“肖战。”
“嗯？”
“我刚才不是没回你。”
肖战愣了一下。“什么？”
“你亲我的时候，”王一博的声音越来越轻，“我回你了。”
肖战看着他。他把脸埋在枕头里，只露出半边耳朵，红得发烫。
肖战笑了。他凑过去，嘴唇贴着那只发烫的耳朵，轻轻说了一句话。
王一博把脸埋得更深了。
肖战笑着把他拉过来，拉进自己怀里。王一博的脸埋在他肩窝里，耳朵贴着他的脖子，烫得像个小火炉。
“你耳朵好烫。”肖战说。
“闭嘴。”
肖战笑了。他伸手关了台灯，房间里暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的月光。他把王一博抱得更紧一点，下巴抵在他发顶。
“王一博。”
“嗯。”
“晚安。”
王一博没说话。过了很久，久到肖战以为他睡着了，他开口。
“晚安。”
声音很轻，轻得像风，像花瓣，像这世上最轻最轻的东西。但肖战听见了。他弯起嘴角，闭上眼睛。
窗外的月光照着湿漉漉的街道，照着这间小小的卧室，照着两个人交握的手。面面从猫窝里跳出来，跳上床，在两个人的脚边找了个位置趴下，尾巴一卷一卷的，很快睡着了。
这间卧室里，有三个人在呼吸。一个快，一个慢，一个轻轻的。它们混在一起，像一首很慢的歌，在雨后的夜里，慢慢地唱着。