第十九章 别扭的愤怒
上午的课讲得格外顺畅。
王一博的语法进步比肖战预想的快得多。讲完动词的时态之后，肖战让他试着翻译一段英文，就是那本航空杂志上关于林德伯格的最后一段。
王一博拿着笔，低着头，一个字一个字地译，眉心拧着一个结，嘴唇轻轻抿着，偶尔抬起头来问一两个词。
“先生，‘relentless’是什么意思？”
“不停的，不懈的。”肖战说，“林德伯格飞了三十三个半小时，中间几乎没有休息，这种精神就叫‘relentless’。”
王一博点了点头，在笔记本上写下两个字：“不懈。”然后又补了一句：“不停。”
他把整段译完之后，推过来给肖战看。肖战从头到尾看了一遍，有些句子译得生硬，语序还是英文的语序，但意思全对了，连“勒布尔热”这个地名都写对了，没有写成“布尔热”或者“勒布尔”。
“不错。”肖战把笔记本推回去，“比我想的好。”
王一博的嘴角翘起来，又很快压下去，把那副“我很沉稳”的表情端出来。但他的耳朵尖出卖了他，那两层薄红从耳垂一直烧到耳廓，在上午的日光下看得分明。
“先生，”他说，“我什么时候能自己看懂一整本杂志？”
“快了。”肖战翻了翻那本航空杂志，“你再学两个月的语法，把常用词汇再背三百个，就能看懂七八成了。”
“两个月。”王一博默念了一遍这个数字，低下头，在笔记本的空白处写了一行字——“两个月后，我能自己看懂。”
他写完之后抬起头来，看着肖战，目光里有一种沉甸甸的、认真到近乎郑重的东西。
“先生，”他说，“你今天中午别走了。我给你做饭。”
肖战愣了一下，“上次不是做过了吗？”
“上次做得不好吃。”王一博的耳朵尖又红了一层，但语气理直气壮的，“这次我学了新的菜。番茄炒蛋。王和说这个不容易失败。”
肖战看着他，看着他红着耳朵尖、梗着脖子、一副“你不答应我就不罢休”的样子，忍不住笑了。
“好。”他说。
王一博立刻站起来，把那件浅灰色的长衫袖口往上卷了两卷，露出一截细瘦的小臂，一副跃跃欲试的样子。
“那先生你在这儿等着，我去厨房。”
“我跟你一起去。”肖战也站起来，“给你打下手。”
“不用——”
“两个人快一些。”肖战已经走到了门口，“你主厨，我帮厨。”
王一博看了他一眼，没有再推辞，跟在后面出了书房。
两个人穿过走廊，往厨房的方向走。
王家的大厨房在花园旁边的一排平房里，平时是王和带着两个帮佣的婆子在里面忙活。今天大概是过年还没过完，婆子们都没来，厨房里安安静静的，灶台上收拾得干干净净，案板上搁着几样菜，大概是王和早上备好的。
王一博系上那条过长的围裙，在腰间绕了两圈才系住，看起来像穿了一件不合身的袍子。
他从筐里拿出三个番茄、四个鸡蛋，放在案板上，又去灶台后面生火。他生火的姿势比过年那几天熟练了一些，柴火塞进去，用火折子点着，扇子扇了几下，火就起来了，橙红色的火苗舔着锅底，噼啪作响。
肖战站在旁边，看着他忙活，忽然觉得这个画面很安静。厨房里只有柴火燃烧的声音、水烧开时咕嘟咕嘟的声音、王一博切番茄时刀落在案板上的笃笃声。阳光从窗户里照进来，照在灶台上，照在那条过长的围裙上，照在王一博低垂的侧脸上。
“先生，”王一博头也没回，“你站在那里干嘛？帮我把鸡蛋打了。”
肖战回过神来，“哦”了一声，走过去，从筐里拿了四个鸡蛋，磕在碗里，用筷子打散。他的动作很利落，筷子在碗里画着圈，蛋液很快就变成了均匀的淡黄色。
王一博切完番茄，转过头来看了一眼他打蛋的碗，点了点头，“先生打蛋打得真好。”
“这有什么好不好的。”肖战笑了笑，“你把蛋液倒进锅里，搅一搅就行了。”
“不行，上次我搅的时候，蛋就糊了。”
“火太大了。”
“那这次火小一点？”
“嗯。油热了之后，把蛋液倒进去，不要急着搅，等它凝了再翻。”
王一博点了点头，把油倒进锅里，等油热了，把蛋液倒进去。蛋液在锅里铺开，边缘很快凝成白色，中间还是液态的淡黄色。他拿着锅铲，犹豫了一下，不知道该翻还是不该翻。
“等一会儿。”肖战站在他身后半步的位置，“再等五秒……好，翻。”
王一博把锅铲伸进去，把蛋饼翻过来。蛋饼没有碎，完整地翻了个面，金黄色的底面煎得恰到好处，边缘微微焦脆，散发着蛋香。
“成了！”王一博的声音里带着一种压不住的欢喜，像一个小孩子终于学会了一样本事，“先生你看，没碎！”
“看见了。”肖战站在他身后，看着他把蛋饼盛出来，又往锅里倒了油，开始炒番茄。番茄炒软之后，他把蛋饼倒回去，用锅铲铲碎，和番茄一起翻炒。红色的番茄汁裹在金黄色的蛋块上，颜色鲜艳，卖相比过年那天的红烧肉强了一百倍。
“盐。”肖战提醒他。
王一博捏了一撮盐撒进去，又撒了一点点糖，翻炒了几下，关火，盛盘。
一盘番茄炒蛋，红是红，黄是黄，汤汁浓稠，散发着酸甜的香气。王一博端着盘子，端详了一下，满意地点了点头。
“先生，你尝尝。”
肖战拿筷子夹了一块，放进嘴里。番茄的酸甜和鸡蛋的嫩滑在舌尖上化开，盐放得刚好，糖也放得刚好，虽然跟大饭店的手艺不能比，但已经是一盘合格的、好吃的番茄炒蛋了。
“好吃。”肖战说，这是真话。
王一博的嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙。他端着盘子，转身要往书房走，走了两步又停下来。
“先生，还有别的菜吗？”
“我再炒个青菜。”肖战从筐里拿了一把小白菜，在水龙头下洗干净，切成段，起锅烧油，大火快炒。他的动作比王一博利落得多，锅铲在锅里翻飞，菜叶在热油中迅速变软，加盐、加蒜末，翻炒几下就出了锅。
王一博站在旁边，端着那盘番茄炒蛋，看着他炒菜的样子，忽然说了一句：“先生，你以后要是开个饭馆，肯定生意好。”
肖战被他逗笑了，“我一个教书先生，开什么饭馆。”
“那就一边教书一边开饭馆。”王一博说，“白天教英文，晚上炒菜。我去给你当伙计。”
肖战笑着摇了摇头，把炒好的小白菜盛出来，放在盘子里。两个人一人端着一个盘子，从厨房往书房走。
走到花园的月亮门的时候，肖战看见花园的石径上站着两个人。
一个穿灰绿色军装的男人，中等身材，肩章上缀着两颗铜星，看不太清楚是什么军衔。他身后站着一个年轻的勤务兵，背着步枪，站得笔直。两个人正站在花园里，东张西望地看着什么。
肖战的脚步顿了一下。
那个穿军装的男人听见脚步声，转过头来。
他看见了肖战。
那一瞬间，肖战看见他的目光变了。不是那种随意的、漫不经心的打量，而是一种更专注的、更集中的注视，像一只猫忽然看见了什么让它感兴趣的东西。他的目光从肖战的脸上滑到身上，又从身上滑回脸上，在眉目之间停住了，停得有些久。
“这位是——”那个男人开口了，声音低沉，带着一点山西口音，“王家的什么人？”只问肖战，像是没看见后面的王一博。
肖战端着盘子，微微欠了欠身，“我是王少爷的先生，姓肖。”
“先生？”那个男人的眉毛挑了一下，目光在肖战的脸上又停了一瞬，“教什么的？”
“英文。”
“英文。”那个男人重复了一遍，点了点头，目光还是没有移开。他往前走了两步，离肖战更近了一些，近到肖战能闻见他身上那股子军装特有的、混着皮革和枪油的气味。
“肖先生看着年轻，”他说，“多大了？”
“二十。”
“二十就当先生了，了不得。”那个男人的嘴角微微翘起来，露出一丝笑意。那笑意不算轻佻，但也不是什么正经的笑容，更像是一种试探。一种不动声色的、带着一点好奇的试探。
肖战往后退了半步，“不敢当。先生过奖了。”
“我姓孙，孙德明。”那个男人伸出手来，“在奉军第三军做事，参谋长的职位，不值一提。”
肖战一只手端着盘子，另一只手不方便伸出来，只能又欠了欠身，“孙参谋长好。”
孙德明的手在空中停了一瞬，收了回去，但目光没收回去。他看着肖战端着盘子的手，手腕从袖口里露出来，白得像冬天里的第一场雪。
“肖先生的手，”他说，“不像干活的手。”
肖战笑了笑，“教书写字，不算什么重活。”
“那倒是。”孙德明点了点头，目光移到肖战的脸上，又停住了。他的目光在肖战的眉骨上、鼻梁上、嘴唇上，一样一样地看过去，像是在看一幅画，看得仔细，看得不紧不慢。
“肖先生是哪里人？”
“江苏。”
“江苏出才子。”孙德明说，“我在南京待过两年，秦淮河的夜景，至今难忘。”
肖战没有接话。他只是站在那里，端着盘子，脸上的笑容还挂着，但已经有些僵了。
他能感觉到身后王一博的目光，不是看着孙德明的，是看着他的。那目光里有一种他熟悉的、灼热的东西，像一簇被风吹得摇摇晃晃的火苗。
“肖先生在王家教了多久了？”孙德明又问。
“快半年了。”
“半年。”孙德明点了点头，头歪了一下，看向后面的王一博，眼神带着考究，说的话也不好听，“王家的少爷，听说不太爱读书。肖先生教得可还顺心？”
“少爷很用功。”肖战说，声音平了一些，“进步很快。”
“那都是肖先生的功劳。”孙德明又往前走了一步，这一步跨得有些大，近到肖战能看清他军装上每一颗铜扣的纹路。他的目光从肖战的脸上移到脖颈上，又移回来，嘴角那个笑意深了一些。
“肖先生这样的才俊，在王家做个教书先生，可惜了。”他说，“要是肖先生有意，我可以给你介绍几个更好的差事。军政府那边缺英文翻译，薪水比这里高得多——”
“不用了。”肖战说，声音不重，但很硬，像一块石头扔在地上，溅不起灰，但硌得人脚疼。
孙德明愣了一下，然后笑了。那笑容里没有恼怒，反而多了一点什么，一点更深的、更浓的兴致。
“肖先生有志气。”他说，“不过我这个人有个毛病，越是拒绝我的，我越是想结交。”
他说这句话的时候，语气很轻，像是在开玩笑，但他的目光没有在笑。那目光落在肖战的脸上，沉甸甸的，带着一种不容拒绝的、习惯了一切都唾手可得的笃定。
肖战的手指在盘子上收紧了一下。
“先生。”
王一博的声音从身后传来，冷的，硬的，像冬天里结了冰的河面，一脚踩上去就碎了。
肖战转过头，王一博走到了他旁边，把那盘番茄炒蛋往肖战手里一塞，然后侧过身来，挡在他前面。
他的个子比肖战矮半个头，肩膀也不如肖战宽，但他站在那里的时候，脊背挺得笔直，下颌微微扬起，目光直直地对上了孙德明的眼睛。
“孙参谋长。”王一博的声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“您今天来，是找我父亲的吧。他在前厅。您走错了，花园这边不通前厅。”
孙德明看着王一博，目光在他脸上停了一瞬，又移到他身后的肖战身上，嘴角那个笑意又深了一些。
“王少爷，”他说，“果然一表人才。”
“不敢。”王一博的语气还是冷的，硬邦邦的，像一块没有打磨过的石头，“孙参谋长，前厅往这边走，我让王和带您去。”
他侧了侧身，做了一个“请”的手势，动作干脆利落，带着一种不容置疑的、主人家的气势。
孙德明看了看他，又看了看他身后端着两个盘子的肖战，忽然笑了。那笑声不大，但在安静的花园里显得格外清晰。
“行。”他说，“今天就不打扰了。肖先生——”他的目光越过王一博的肩膀，落在肖战脸上，“改日再聊。”
他转身走了。勤务兵跟在后面，两个人的脚步声在石径上渐行渐远，最后消失在月亮门的另一边。
花园里安静下来。
肖战端着两个盘子，站在那里，手指还在微微发抖。不是因为害怕，他不知道为什么发抖，也许是气的，也许是因为别的原因。
王一博转过身来，看着他。
少年的脸上有一种肖战从来没见过的表情，不是愤怒，不是厌恶，而是一种更复杂的、更难言说的东西。像是一团火被压在了冰层下面，表面上什么都看不出来，底下的温度却高得能把一切都烧成灰烬。
“先生，”他说，声音比方才跟孙德明说话时低了许多，低到几乎听不见，“你把盘子给我。”
肖战愣了一下，把手里的两个盘子递给他。王一博接过去，转身大步走回了书房。肖战跟在后面，看着他挺直的脊背和微微绷紧的肩膀，看着他走路时比平时快了许多的步子。
进了书房，王一博把盘子往桌上一放，转过身来，看着肖战。
“先生，”他说，“那个姓孙的，以前就来找过我父亲。我听王和说过，这个人不是好东西。他在天津的时候，抢过别人家的——”他顿了一下，没有说下去，但肖战知道他要说什么。
“一博，”肖战说，“没事。”
“什么没事！”王一博的声音忽然高了半个调，不是吼，但已经很接近了，“他看你的那个眼神，你以为我没看见吗？”
肖战愣住了。
王一博站在那里，胸口剧烈地起伏着，双手攥成拳头垂在身体两侧，指节泛白。他的眼眶有些红，不是要哭的那种红，是气的，是那种被什么东西堵住了胸口、却找不到出口的气。
“他算什么东西。”王一博的声音在发抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“一个当兵的，跑到别人家里来，对着别人的先生——”
他说不下去了。他转过身去，背对着肖战，一只手撑在桌面上，肩膀微微颤抖着。
肖战站在他身后，看着他抖动的肩膀，看着他攥紧的拳头，看着他耳朵尖上那层薄红，不是害羞的红，是愤怒的红，从耳垂一路烧到耳廓，烧得几乎透明。
“一博。”肖战叫他。
王一博没有回头。
肖战往前走了一步，离他近了一些。他能看见王一博后颈上细碎的绒毛，在日光下泛着微微的棕色，像秋天里最后一茬没有收割的麦子。
“一博，”他又叫了一声，声音比方才轻了一些，“我没事。”
“你要是出了事呢？”王一博的声音闷在肩膀里，含含糊糊的，但每个字都像一把小刀子，扎在肖战的心口上，“你要是——他要是一直缠着你呢？他要是——”
他没有说下去。他转过身来，看着肖战，眼眶还是红的，但目光里有一种肖战从来没有见过的东西，不是愤怒，不是委屈，而是一种更深的、更重的、像是要把什么东西死死护在怀里不让任何人碰的执拗。
“先生，”他说，“你别去那个姓孙的那里做什么翻译。你别去。”
肖战看着他，看着他红着眼眶、攥着拳头、咬着嘴唇的样子，忽然觉得胸腔里有什么东西被狠狠地拧了一下。疼，真的很疼。但他不敢去揉那个疼的地方，他怕一揉就化了，化了就收不回来了。
“我不会去的。”他说，声音很轻，但很稳。
王一博看着他，看了一会儿，像是要从他的眼睛里确认他说的是真话。然后他的肩膀慢慢地松下来，拳头也松开了，手指一根一根地展开，掌心被指甲掐出了几道浅浅的红印。
“先生，”他说，声音哑了一下，“你坐下吃饭。菜凉了。”
他转过身去，把那盘番茄炒蛋往肖战面前推了推，又去盛了两碗饭，一碗放在肖战面前，一碗自己端着。他在肖战对面坐下来，夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了两下，咽了，然后又夹了一块，放在肖战碗里。
“先生，吃。”
肖战低下头，把那块鸡蛋放进嘴里。鸡蛋已经凉了，但还是很嫩，番茄的酸甜还在。他嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。
两个人沉默地吃着饭，谁都没有说话。窗外的阳光照进来，照在桌上那盘番茄炒蛋上，照在王一博低垂的睫毛上，照在他手指上那几道被指甲掐出来的红印上。书房里很安静，只有筷子碰在碗碟上的脆响，和两个人轻轻的呼吸声。
过了很久，王一博忽然开口了。
“先生，”他说，声音很低，“我以后要是有本事了，谁都不能欺负你。”
肖战的筷子停在半空中。
他抬起头，看着王一博。少年低着头，扒了一口饭，腮帮子鼓鼓的，嚼得很用力，像是在嚼一块很难嚼的东西。他的耳朵尖还是红的，但那种红已经从愤怒的红变成了另一种红，一种更深的、更烫的、从心底里泛上来的红。
肖战看着他，看了很久。
然后他低下头，继续吃饭。他夹了一块番茄放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，又夹了一块。他嚼得很慢，像是在嚼一颗咽不下去的东西。
“好。”他说，声音很轻，轻到差点被窗外的风声盖过去。
王一博抬起头来，看着他。
肖战没有抬头。他只是低着头，看着碗里的饭，看着王一博夹给他的那块鸡蛋，看着阳光在桌面上画出的那道金黄色的光斑。
“好。”他又说了一遍，这一次声音大了一些，稳了一些。
王一博看了他一会儿，然后低下头，继续吃饭。他扒饭的姿势比方才放松了一些，肩膀也不再绷着了。他夹了一块鸡蛋放进肖战碗里，又夹了一块，又夹了一块，堆得满满当当的，像一座小山。
“先生，多吃点。你太瘦了。”
肖战看着碗里那座小山，笑了笑，夹起一块鸡蛋放进嘴里。
鸡蛋是凉的。但不知道为什么，他觉得很暖。暖到手指不抖了，暖到胸腔里那个被拧疼的地方不疼了，暖到窗外的北风、花园里那个穿军装的男人、这世上所有让他害怕的东西，都变得不那么可怕了。
他坐在那里，吃着凉了的番茄炒蛋，坐在一个十六岁少年给他堆的、满满当当的小山面前，忽然觉得——
这样很好。