大雪与小恙
十四、大雪与小恙
陈屿带回的糖炒栗子还没吃完，第一场真正的雪，在深夜悄然而至。清晨，林晚被窗外异样的寂静和过分明亮的光线唤醒。掀开窗帘一看，世界已是浑然一体的、蓬松柔软的白。雪还在下，不急不缓，像天空在筛细细的糖霜。
“陈屿！下雪了！”他赤脚跑到客厅，声音里是掩不住的雀跃。
陈屿正在厨房准备早餐，闻言擦擦手走出来，和他并肩站在窗前。雪光映在他脸上，柔和了平日工作时的冷峻线条。
“嗯，下雪了。”他应道，手臂很自然地环住林晚的腰，“穿鞋，地上凉。”
早餐是热牛奶和烤得焦香的面包片。两人对坐在窗边，看雪慢慢覆盖小区的草坪、车顶、光秃秃的树枝。元宝和墨水对雪充满好奇，蹲在窗台上，鼻子贴着玻璃，偶尔伸出爪子，想去够那些飘落的、虚无的冰冷花朵。
“一会儿出去走走？”林晚提议，眼里闪着光，“踩踩雪，堆雪人。”
陈屿看了看表：“上午我得出趟门，科室有点事，下午回来陪你堆。”
“好吧，工作优先。”林晚嘴上应着，有点小失望，但很快又兴致勃勃，“那我在家先堆个小的，等你回来堆个大的。”
陈屿揉了揉他睡翘的头发：“别玩太久，雪凉，容易感冒。手套戴好。”
陈屿出门后，林晚全副武装地下楼。雪很厚，踩上去发出“咯吱咯吱”的、令人愉悦的脆响。空气清冷干净，吸进肺里像薄荷糖。他先在单元门口堆了个小小的、歪歪扭扭的雪人，用石子做眼睛，树枝当手臂。然后开始绕着小区慢慢走，看孩子们打雪仗，看宠物狗在雪地里撒欢，看整个世界被这场大雪按下静音键，只剩下纯粹的、洁白的、童话般的静谧。
玩了一个多小时，身上出了层薄汗，手脚却开始发冷。他想起陈屿的叮嘱，慢慢走回家。脱掉湿了边沿的鞋袜和外套，冲了个热水澡，才觉得暖和过来。
下午，陈屿回来得比预计晚。林晚已经等得有些心急，见他进门，立刻拿着早就准备好的手套围巾迎上去。
“怎么才回来？雪都快停了！”
“路上有点滑，开得慢。”陈屿身上带着外面的寒气，脸和手都冻得有些红。他换了鞋，握住林晚递过来的手套，指尖冰凉，“等我缓缓，暖和一下就去。”
“你手怎么这么冰？”林晚皱眉，握住他的手，果然冷得像冰块，“是不是穿少了？”
“没事，车上暖气不足。”陈屿不在意地笑笑，反手包住林晚温热的手，“不是要堆雪人吗？走吧，趁天还没黑。”
两人下楼，雪果然小了许多，只剩下零星的雪沫。林晚指着自己堆的小雪人：“看，我的作品。现在该你了，堆个大的陪它。”
陈屿挽起袖子，开始滚雪球。他做事认真，滚出的雪球又大又圆，垒在一起，稳稳当当。林晚负责找“装饰品”，贡献了自己的毛线帽和围巾给大雪人，又找来更圆的石头做眼睛，胡萝卜当鼻子。
“还差个嘴巴。”林晚左右看看，没找到合适的东西。
陈屿想了想，从口袋里摸出开会时剩下的一颗水果糖，剥开糖纸，将红色的糖块按在雪人鼻子下面，弯成一个微笑的弧度。
“完工。”他拍拍手上的雪。
两个雪人并排站着，大雪人围着林晚的围巾，戴着帽子，笑容憨厚；小雪人光秃秃的，但倚靠着大雪人，有种依赖的姿态。夕阳在雪地上拉出他们和雪人长长的影子。
“像不像我们？”林晚哈着白气，笑着说。
“像。”陈屿看着，眼里有笑意，“一个傻，一个更傻。”
“你才傻！”林晚抓起一把雪，作势要扔他。
陈屿敏捷地躲开，顺势也抓起雪，两人在雪地里闹了起来。雪团飞来飞去，笑声惊飞了枝头栖息的寒鸦。最后以林晚脚下一滑，被陈屿眼疾手快拉住，两人一起摔进厚厚的雪堆里告终。
雪是软的，摔得不疼。林晚躺在雪上，看着头顶渐渐变成暗蓝色的天空，和开始依稀出现的星子，笑得停不下来。陈屿躺在他旁边，也没急着起来，只是侧头看着他笑。
“冷吗？”陈屿问。
“不冷，好玩。”林晚转头看他，鼻尖红红的，眼睛亮得像星星。
陈屿伸手，拂去他睫毛上沾着的一粒雪花。指尖依旧有些凉。
那天晚上，陈屿觉得有点鼻塞，喉咙发干。他没在意，只当是白天在外面待久了，喝了杯热水就睡了。半夜，林晚被身边不寻常的热度烫醒。一摸陈屿的额头，滚烫。
“陈屿？你发烧了！”林晚瞬间清醒，打开床头灯。
陈屿皱着眉，脸颊泛着不正常的潮红，呼吸有些重。“没事……睡一觉就好。”他声音沙哑，带着浓重的鼻音。
林晚翻身下床，找出体温计。一量，三十八度五。他又翻出家里的药箱，幸好常备着退烧药和感冒药。他倒了温水，扶起陈屿，看着他乖乖把药吞下去。
“肯定是下午堆雪人着凉了。”林晚又急又心疼，用温水浸湿毛巾，敷在陈屿额头上，“还说我，自己都不知道注意。”
陈屿烧得有点迷糊，抓住林晚的手，握在手心，含糊地说：“别怕……小感冒。”
“我才不怕。”林晚嘴硬，但任由他握着，另一只手不停给他换毛巾，“陈医生一世英名，栽在一场雪上，说出去笑死人。”
陈屿低低笑了两声，咳嗽起来。林晚赶紧帮他拍背，又把水递到他嘴边。
后半夜，林晚几乎没合眼，隔一会儿就给陈屿测体温，换毛巾，喂水。陈屿睡得不踏实，时而发冷颤抖，时而又踢被子喊热。林晚就像照顾小孩一样，耐心地哄着，守着。
天快亮时，陈屿的体温终于降下来一些，汗湿了头发和睡衣，但呼吸平稳了许多，沉沉睡着了。林晚这才松了口气，趴在床边，握着他依旧有些热的手，也迷迷糊糊睡着了。
再醒来时，阳光已经透过窗帘缝隙照进来。陈屿也醒了，正看着他，眼神虽然还有些疲惫，但清明了。
“醒了？”林晚立刻伸手去摸他额头，温度正常了，“还难受吗？饿不饿？想吃什么？”
陈屿摇摇头，又点点头，声音依旧沙哑：“饿。想喝你煮的白粥。”
“等着。”林晚立刻起身，去厨房忙碌。
粥煮得软烂，配了点清淡的酱菜。林晚把陈屿扶起来，靠在床头，一勺一勺喂他。陈屿很配合地吃着，眼睛一直看着林晚，看着他眼下的青黑和小心翼翼的专注神情。
“昨晚……辛苦你了。”吃完粥，陈屿说。
“知道就好。”林晚收拾碗勺，故作凶狠，“下次再逞强，我就把你和雪人一起扔外面。”
陈屿笑了，咳嗽两声：“不敢了。”他顿了顿，看着林晚，“你上来，再睡会儿。”
林晚确实又困又累，脱了外套，钻进被窝。陈屿身上还有些病后的虚弱，但体温已经正常。他伸出手臂，让林晚枕着，另一只手轻轻拍着他的背，像在安抚。
“睡吧。”陈屿低声说，“我没事了。”
林晚“嗯”了一声，在他熟悉的、带着淡淡药味的气息里，紧绷的神经彻底放松，几乎瞬间就睡着了。
这一觉睡到中午。醒来时，陈屿已经起来了，穿着家居服，正在客厅低声讲电话，大概是处理工作。见他出来，陈屿很快结束了通话。
“怎么起来了？不多休息会儿？”
“好多了，躺久了骨头酸。”陈屿走过来，试了试他额头，“倒是你，别被我传染了。”
“我身体好着呢。”林晚昂着头，又忍不住打了个小小的喷嚏。
陈屿挑眉。
“……意外。”林晚摸摸鼻子。
陈屿摇摇头，去厨房给他冲了杯维C泡腾片：“预防一下。今天我们都老实呆在家里，哪儿也不去。”
窗外，雪后初晴，阳光耀眼，积雪正在慢慢融化，滴答滴答，像春天遥远的序曲。屋里暖气充足，两只猫在阳光下打架，滚作一团。
一场大雪，一场小恙。打乱了计划，带来了担忧和疲惫，却也让他们在依赖与被依赖、照顾与被照顾的角色互换中，更深地触摸到彼此生活里最寻常、也最坚实的部分。
病中有人问粥可温，雪夜有人并肩立黄昏。
这大概就是冬天，最朴素也最温暖的馈赠。