倒反天罡了！

时怀净醒来的时候，发现自己站在一个什么都没有的地方。不是荒原，不是空地，不是水面。是什么都没有。

没有天，没有地，没有光，没有暗。他不是站在什么东西上面，他只是在这里。

但他看得见自己。手，脚，身体，都在。只是周围什么都没有。

他往前走了一步。没有脚步声，因为没有地面。但他确实移动了。他走了很久，周围始终是空的。

不是黑暗，黑暗至少是一种颜色。这里连颜色都没有。然后他看见了一点光。很远，很小，像一根蜡烛在远处烧。

他朝那点光走过去。走了很久，光没有变大，也没有变近。但它一直在那里，不远不近。他停下来。

“你来了。”

声音从光的方向传来。

“你是谁？”“你一直在找我。”时怀净沉默了一会儿。

“墨生木？”

“那是他们叫我的名字。”声音很平静，像在说一件不重要的事，“也是我自己的名字。”

“你为什么叫这个？”

“墨是写字的墨。生是生命的生。木是树木的木。我写字，字生出生命，生命长成树。”声音顿了一下，“就是你现在站的这棵树。”时怀净低头看。

脚下什么都没有。

但他知道对方在说什么，他从落叶走到镜像，从蜉蝣走到因果，从刹那走到心相，从时痕走到这里。

每一步都踩在同一棵树上。

“你为什么不现身？”

“我一直在你面前。”

“我看不见。”

“因为你一直在看我。你看着光，光就是你看见的全部。但我在光后面。”

时怀净盯着那点光看了很久。光后面有什么？他看不见。他只能看见光本身。

“你创造了一切？”他问。“我命名了一切。创造是命名的一种方式。我说这是落叶，落叶就铺满了地面。我说这是镜像，镜子就从地上长出来。我说这是蜉蝣，它们就开始活、开始死、开始盖塔。”

“那我是你命名的吗？”沉默了一会儿。“你是我命名的。但你也是命名本身。”

“什么意思？”

“你以为你是在穿越九个世界。但你只是在读。你在读我写下的字。每一个世界都是一句话，每一个生命都是一个词。你在词与词之间行走，以为自己在旅行。但你从未离开过书页。”时怀净站在那里。

他觉得有什么东西在脑子里松动，像一颗牙快掉了。

“那我见到的那些人呢？那个教我听落叶的老人，那个蹲在地上描镜像的人，那个教我等日落的蜉蝣，那个种种子的人，那个画花的人，那个看时痕的人——他们都是你写的？”

“他们是我写的。但他们也是真的。因为被我写过，就是真的。”

“那我和他们有什么区别？”“你也在读。”时怀净忽然觉得很累。不是身体的累，是那种走了太远之后、发现起点和终点是同一个地方的累。“你为什么让我读？”

“因为你需要读。”

“读完之后呢？”

“读完之后，你就知道你是谁了。”时怀净看着那点光。它还是那么远，那么小。

“我是谁？”光没有回答。

沉默了很久。久到时怀净以为对方消失了。然后光动了。

不是向他靠近，是向后退。

光退一步，黑暗就进来一分。

不是黑暗——是东西。

光退去的地方，开始出现东西。

地面，天空，树，叶子，镜子，水，塔，河，荒原，痕迹。所有他见过的世界，一层一层地叠在一起，像书页被风吹开，每一页都露出一点。他站在所有世界的中间。

脚下是落叶，面前是镜子，头顶是蜉蝣的塔，远处是因果的河，身后是心相的荒原，手边是时痕的空地。九个世界，同时存在。

他从未离开过任何一个。

“你看见了吗？”声音从很远的地方传来，像是从光退去的尽头。

时怀净低头看自己。

他站在落叶上，落叶在呢喃。他站在镜子前，镜子里有无数个他。

他站在水面上，蜉蝣在飞。他站在河边，种子在土里。

他站在荒原上，光落在身上。他站在空地上，指纹印在地面。

他一直在这里。

一直在所有地方。“我是谁？”他又问了一遍。这一次，声音没有回答。但时怀净忽然知道了。他是那个在读的人。

也是那个被读的人。他是墨生木写下的最后一个字，也是墨生木写下第一个字时手里那支笔。

他是读者。

也是作者。

他站在九界树的中央，所有枝干从他身上长出去。

落叶、镜像、蜉蝣、因果、刹那、心相、时痕——都是他的。不是他拥有的，是他是的。

他听见了声音。

不是从外面传来的，是从里面涌上来的。

像一本书合上最后一页，像一支笔放下最后一笔，像一棵树长完最后一片叶子。

他的意识没有分叉。

这一次，所有枝干都收回来了。

九个世界同时在他心里亮了一下，像九盏灯同时被点燃。他没有离开。

他就在这里。

在所有世界的中间，在书页与书页的缝隙里，在墨迹干涸的地方。

他坐下来了。

脚下是落叶，软绵绵的。远处有镜子在反光。水声从某个方向传来。

天上有光，不是太阳，是另一种光——像有人在很远的地方点了一盏灯，灯后面站着一个人，那个人正在写。

墨生木。

他笑了一下。

他知道那个人是谁。

那个人就是他。不是“像”，是“是”。

他在写，也在被写。他在读，也在被读。他闭上眼。九个世界还在。

落叶继续落，镜子继续映，蜉蝣继续飞，因果继续流，刹那继续停，心相继续长，时痕继续留。

他不在任何一个世界里，但他无处不在。他睁开眼。面前是一张纸。

空白的。旁边有一支笔。他拿起笔。纸上什么都没有。但他知道要写什么。

他要把这个所谓的元作者写出来，她不过也是他笔下的人物