“小罐子”，要回家
时怀净是被阿绣的电话吵醒的。
他摸到手机的时候眼睛都没睁开，嗓子像砂纸磨过一样：“喂——”
“那个穿兜帽的，在纺织厂。他说要烧东西。”
阿绣的声音不像平时那样慢悠悠的，有点急。时怀净翻了个身，把手机换到另一边耳朵：“关我什么事？”
“他说烧的是你的东西。”阿绣顿了顿，“你那个穿寿衣的朋友，也在。”
时怀净愣了一下。
穿寿衣的那个——心渊里最后一个，横梁上哼歌的那个。
他还没开口，电话那头传来一阵窸窣声，像有人在抢手机。
然后他听见那个声音，轻飘飘的，隔着电话也听得清清楚楚：
“你不来，我就真死了。”
时怀净的手顿住了。
穿寿衣的从来没说过这种话。
他只会说“等你很久了”
“记住就行”
“滚回去吧你”
……
每次出现都是为了吓他或者气他，从来没有——从来没有像现在这样，声音里带着点……时怀净说不上来，不是害怕，是别的什么。
“什么意思？”
那边沉默了一会儿。
然后他笑了，笑得和以前不太一样，有点哑，像嗓子眼里卡着什么东西出不来：
“我替你活折磨这么久，你就不能来送送我？”
时怀净骂了一句，爬起来穿衣服。
电话没挂。
阿绣在那边说：“他刚才跟你说话的时候，身上在掉东西。像灰，一片一片的。”
时怀净一边套裤子一边说：“让他别掉。”
别死了……
“他说他忍不住。”
时怀净没再说话，抓起钥匙出了门。
凌晨的风有点凉。
时怀净骑着共享单车往纺织厂去，路上一个人都没有，路灯把影子拉得老长。
他脑子里乱七八糟的，一会儿想起穿寿衣的说“我替你活了这么久”，一会儿想起老头说“他们就是你，你就是他们”，一会儿又想起秀芬问“你看见我儿子了吗”。
到纺织厂的时候，他远远就看见厂房里亮着光。
不是电灯那种亮，是那种……他见过的，时痕的光，从破屋顶漏出来，把门口的杂草都照得发白。
他推门进去，先看见的不是兜帽男，是老头。
老头蹲在厂房角落里抽烟，姿势和那天在观星台底下一模一样，连烟袋都是同一个。看见时怀净，冲他点点头，没说话。
“你怎么在这儿？”
“他叫我来的。”老头朝兜帽男的方向努了努嘴。
时怀净顺着看过去，兜帽男站在厂房中间，地上画了个圈，粉笔画的那种，歪歪扭扭的，像个小孩在地上乱涂。
圈里堆着那些玻璃罐，比他上次见的多得多，大大小小，密密麻麻，像菜市场摆摊的。
时怀净小声：“你认识他？”
老头抽了口烟：“何止是认识。三十年前，他找我接班。我没接。”
时怀净愣了一下。
老头说，守痕人这活儿，一代传一代，传到他这儿的时候，他不想干了。
“天天看那些没活成的命，看多了，自己也不想活了。”
后来有个年轻人找上门，说要接班。
就是兜帽男。
当时……
老头就已经是老头了：“你知道这活儿是干什么的吗？”
兜帽男说：“知道。收走那些不该存在的可能。”
老头又问：“那你收得完吗？”
兜帽男说：“收不完。但总得有人收。”
老头最终把衣钵传给了他。
然后老头就退休了，在观星台底下躲了三十年，偶尔出来晃晃，看看有没有新的守痕人冒出来。
时怀净终于有些了然，自信：“然后你就找到我了？”
老头看了他一眼：“我没找你。是你祖母让我看着你。她说你天赋比她高，但你不适合干这个。”
时怀净蔫儿了：“为什么？”
老头磕了磕烟袋：“因为你怕死。干这行的，不怕死的人死得最快。怕死的反而活得久。”
他顿了顿，又补了一句，“你祖母就是不怕死的那个。”
时怀净没说话。他想起祖母临终时那道正在生成的光，想起她以前在自己小时候说：“我的使命不是保存灰烬，是守护火种。”
那时候他觉得这话挺有道理的但是不了解，现在听老头这么一说，突然觉得有点不是滋味。
兜帽男一直在摆弄那些罐子，头都没抬。
时怀净走过去，站在圈边上，看见那些罐子里都有光在动，有的撞得厉害，有的安安静静浮着。
“你到底要干什么？”时怀净凑过去。
兜帽男没抬头：“让它们回去。”
“那为什么要烧？”
兜帽男停下手里的活，抬起头看他。
时怀净发现他眼睛底下全是黑眼圈，比上次见面老了不少。
“你知道我为什么收这些东西吗？”
时怀净摇头：“不知道。”
兜帽男沉默了一会儿，然后说：“因为我以前也相信，人只能活一次。选错了就完了。所以我把那些‘选错的路’都收走，这样每个人就只有一条路，就不会选错了。”
时怀净消化了一下这段话：“然后呢？”
兜帽男：“然后我发现，没有那些‘选错的路’，人也不会选对。他们只是……不动了。像死了一样。”
他指了指那些罐子：“这些东西跟了我三十年。我以为我在保护人，其实我在关着它们。”
时怀净看着那些罐子，脑子里突然闪过一个画面：秀芬每天晚上收摊前，多切一块豆腐，放在案板上，喊一声“建国”。
他不知道为什么会想到这个，但画面就那么冒出来了，挡都挡不住。
“你那个……你收的那些东西里，”时怀净犹豫了一下，“有没有一个叫王建国的？”
兜帽男看了他一眼：“有。一个从来没存在过的儿子。时间涟漪里溅出来的碎片，在一个人命格里凝成的假象。”
“那你为什么要收走它？”时怀净观察着他的神色
兜帽男没回答。
他看了老头一眼。
老头抽着烟，没说话，但时怀净看出来他们在交流什么——老头微微点了一下头。
“因为我见过一个人，”兜帽男叹气：“她因为选错了，死了。我不想再看见那种事。”
“然后呢？”时怀净继续追问有种打破砂锅问到底的意思。
兜帽男沉默了很长时间。
厂房里只有阿绣的呼吸声和老头抽烟的滋滋声。
然后他说：“然后我发现，她不是因为选错了死的。是因为我没让她选。”
时怀净不知道该说什么。
他看着兜帽男的眼睛，那双眼睛里没有他之前以为的疯狂或者固执，只有一种很深的、很旧的疲惫，像一个人背了太长时间的东西，放不下来，也舍不得放。
“你那个……”时怀净犹豫了一下，“你那个谁，她叫什么？”
兜帽男没回答。
他低下头，继续摆弄罐子。
老头在旁边插嘴：“别问了。他三十年没说过那个名字。”
时怀净闭上嘴：“行吧”
兜帽男突然开口了，声音很低：“她叫苏晚。”
时怀净和老头同时愣了一下。
老头烟袋差点掉地上。
“她喜欢喝豆腐脑，甜的。
她走的那天早上，我没陪她吃早饭。
我在拦另一个死法。”
他顿了顿，“后来我想，如果那天早上我陪她吃了那碗豆腐脑，她是不是就不会走那条路。”
时怀净理解了一点但不多：“所以你开始收那些‘可能’？”
兜帽男低头：“对。我想把所有的‘可能’都收走。这样就不会有人因为选错而死了。”
“有用吗？”时怀净不理解
兜帽男没说话。
显然没有用。
老头在旁边叹了口气：“有用的话，他也不会在这儿烧罐子了。”
时怀净看着兜帽男，看着那些罐子，突然觉得自己好像明白了一点什么。
但他说不上来，就是觉得心里堵得慌。
穿寿衣的不知道什么时候从横梁上下来了。
他站在时怀净旁边，身上的光掉得更厉害了，一小片一小片的，从袖口、领口、衣摆往下落，落在地上就灭了。
时怀净看着他：“你……”
穿寿衣的笑了笑：“没事。就是有点冷。”
时怀净想起阿绣说“他忍不住”。
想起穿寿衣的这个自己说：“你不来我就真死了”。
时怀净突然觉得嗓子有点干：“你……会怎么样？”
穿寿衣的没回答，只是看着那些罐子。
罐子里的光在动，像活的一样。
兜帽男站起来，拍了拍膝盖上的灰：“行了。该烧了。”
他看了一眼时怀净：“你站那儿别动。”
时怀净错愕：“站着就行？”
兜帽男全神贯注没看他：“站着就行。你是他。”
他指了指穿寿衣的，“他在，你就在。你在了，这些东西就认得路。”
时怀净还想问什么，兜帽男已经点火了。
没有打火机，没有火柴，就是兜帽男把手伸到罐子上面，指尖亮了一下，然后那些罐子就开始化。
不是炸开，是像冰一样，从边缘开始变软、变透、变成水一样的东西，然后里面的光就涌出来了。
时怀净这辈子没见过这么多光。
红的、金的、银的、绿的，大大小小的光点从罐子里涌出来，满厂房都是，像夏天的萤火虫。
但比这萤火虫亮得多，也暖得多。
有的光点往东飞，有的往西飞，有的在厂房里转圈，像在找什么东西。
时怀净认出几个。
有一个光点特别小，暗黄色的，飞过他的时候停了一下。
他看见里面有一个女人在切豆腐，切得很慢，切完了多切一块，放在旁边。
是秀芬。
还有一个光点亮一点，金红色的，飞过去的时候带着一股线头的气味。
里面有一个女人坐在绣架前，手下的凤凰翅膀只绣了一半，但她一直在绣。
是阿绣。
还有一个光点灰扑扑的，不怎么亮，但飞得最稳。
里面有一个老头坐在街角拉二胡，拉一首没听过的曲子，拉得很慢，像是在等人接后半段。
是阿炳。
那些光点飞过时怀净的时候，都会停一下。不是那种偶然的停顿，是故意的，像一个人走到你面前，看你一眼，然后继续走。
时怀净不知道它们在看什么，但他站着没动。
兜帽男站在火里。
火不烧他，只是把他裹着，像一层很薄很薄的纱。
他的斗篷在往下掉灰，和穿寿衣的一样，一片一片的，落在地上就灭了。
“你……”时怀净想说什么，但不知道该说什么。
兜帽男回头看了他一眼：“没事。就是有点冷。”
和穿寿衣的说的一模一样。
老头不知道什么时候站到了时怀净旁边。他抽着烟，看着火里的兜帽男，眼眶有点红，但没说什么。
穿寿衣的从时怀净身边走过去。
他走得很慢，身上的光掉得越来越多，但他走得很稳。
走到火边的时候，他回头看了一眼时怀净。
“我走了。”
时怀净有些眼眶发酸：“去哪？”
穿寿衣的没回答，转身往火里走。走了几步，又回头：“你以后不用怕了。那些‘没选的路’，有人替你走了。”
时怀净嗓子有点紧：“我没怕。”
穿寿衣的笑了。
笑得和以前不一样，不是那种阴森森的、让人头皮发麻的笑，是一种很轻的、很淡的笑，像一个人终于放下了什么东西。
“你怕得要死。但没关系，怕也对。”
他走进火里，变成其中一团光。
时怀净认不出哪个是他，但有一团光飞过的时候，在他面前停了好久。
那团光不亮，暗沉沉的，像一个人。
它停在那儿，像是在等什么。
时怀净看着它，嘴唇动了动，想说点什么，但什么都说不出来。
然后那团光动了一下，像是在点头，转身飞走了。
厂房里的光点越来越少了。
有的飞出了破屋顶，有的从门缝钻出去，有的直接穿墙走了。
时怀净不知道它们去哪了，但他想，大概去该去的地方。
兜帽男站在火中间，越来越淡。不是变透明，是变淡，像一张被水泡过的照片，颜色一点一点褪掉。
老头突然开口了：“徒弟。”
兜帽男转过头，看着他。
老头说：“你那碗豆腐脑，她吃着了。”
兜帽男愣了一下。然后他笑了，笑得很难看，但确实是笑了。
“你怎么知道？”兜帽男的声音有些飘忽沙哑。
老头抽了口烟：“你烧罐子的时候，有个光点往南边飞了。南边是墓地。”
兜帽男没说话。
他低下头，又抬起头，嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
火灭了。
罐子没了，兜帽男也没了。
厂房中间只剩一个粉笔画歪歪扭扭的圈，和地上薄薄一层灰。
时怀净站在那儿，浑身是汗，手心里全是冷汗。
老头蹲下来，用手指在灰里划了一下，看了看，站起来。
“完事了。”
时怀净看了看老头：“他去哪了？”
老头没回答。
他走到门口，回头看了一眼厂房，又看了一眼时怀净：“你祖母说得对，你不适合干这个。”
时怀净沉默他觉得老头心情不好：“那你当初还来找我？”
老头笑了，眼眶上的青紫还没完全消：“我就来看看。看看你这孩子，能不能撑住。”
时怀净：“撑住了吗？”
老头看着他，看了好一会儿。然后说：“撑住了。你没接我的班，但你也没跑。这就够了。”
他转身往外走。
走了几步，哼起歌来。
时怀净听出来，是阿炳那首曲子，就是那首一直没拉完的。
老头哼得很轻，断断续续的，有的地方跑了调，但能听出来是那首。
时怀净站在厂房里，看着老头的身影消失在门口。
阿绣不知道什么时候站到了他旁边。
“完了？”
时怀净：“完了。”
“那你吃早饭没？”
时怀净愣了一下。他看了一眼手机，快五点了，天边有点发白。
“没。”
阿绣从兜里掏出一个塑料袋，里面是馒头和咸菜：“凑合吃。”
时怀净接过来咬了一口。
馒头是凉的，咸菜有点咸，但吃着吃着，肚子就没那么空了。
他坐在厂房地上，看着空荡荡的地面。那个粉笔画歪歪扭扭的圈还在，但里面的灰已经被风吹散了。
阿绣坐他对面，也吃了一个馒头。
天亮的时候，两个人一起往外走。
时怀净走到门口，回头看了一眼。
横梁上空落落的。
角落里老头蹲过的地方，有一小堆烟灰。
他转过身，走了，回家去。