霜降泉水涸
霜降这天，沅沅没有像往常一样跳上窗台。
时怀净醒来时，掌心触及的不再是温热起伏的小身体，而是微凉的蒲草垫。他侧过身，手在枕边摸索。
摸到了。
沅沅蜷在那里，呼吸很轻，轻得几乎听不见。见他醒了，它才慢吞吞地抬起头，用鼻尖蹭了蹭他的手指。
动作迟缓。
也对，已经十多年了，他自己都已接近而立之年。
时怀净坐起身，将它小心抱进怀里。
是这半年多来一点一点、不易察觉地轻下去。
像沙漏里静静流走的沙。
“喵……”沅沅在他臂弯里叫了一声，声音沙哑，没了从前的清亮。
时怀净没说话，只是用手掌贴住它心口。
那团银白辛金之气已不再跃动。
它沉静地伏着，光泽温润依旧，却像蒙了一层极淡的灰——不是污秽，是时光本身留下的、无法拂拭的包浆。
明明他容颜未改，只是鬓角多了几缕白发，它怎么就要……走了。
而心口那点橙金丁火，也不再是活泼的火苗。它静静燃着，稳定，微弱，像长夜将尽时天边最后一颗晨星。
金气将敛，火气将熄。
时怀净抱着它下床，走到院中。
霜降的晨光清冷透亮，老梅树的叶子黄了大半，风一过，便簌簌地落。
他抱着沅沅在树下石凳上坐下，让它窝在自己膝头。
沅沅似乎很享受这份晨间的清凉，它眯起眼，喉咙里发出极轻的、断续的呼噜声。
时怀净低头看着它，他如今隐约能看见一点东西的颜色了。
这几年，它从小小一团长成圆润的模样，又从圆润渐渐清减下来。
它陪他熬过最冷的冬夜，也陪他度过最燥的夏日。
它在他怀里发抖过，也炸着毛挡在他身前过。
它是一只猫。
也只是他生命里的一只猫。
可此刻，当它的生命如潮水般缓缓退去时，时怀净才清晰地感知到——这片潮水曾怎样充盈过他的岁月。
他伸手，呼吸没什么变化，指尖轻轻梳理它后颈的毛，本就模糊的视线更加模糊，又陡然清晰一瞬，微烫的水珠滴在沅沅身上，没入它的皮毛里。
毛发不如往日光滑了，有些干涩，有些稀疏。但触感依旧熟悉。
沅沅仰起头，用湿凉的鼻尖碰了碰他的指尖。
“咪。”它故意学着小时候的声音叫，琥珀色的眸子映着晨光，清澈如初。
时怀净忽然想起它小时候，也是这样的晨光里，它跌跌撞撞扑向他指尖凝出的光点，摔倒了又爬起来，不服输地再来。
那时它的气运还那么活泼，银白的光团跳来跳去，像捉不住的萤火。
现在，这团光安静地伏在他膝上，温顺地，疲惫地。
“累了？”他低声问。
沅沅不会回答。
它只是将脑袋枕在他掌心，闭上眼睛。
呼吸变得更轻了。
接下来的日子，时怀净不再出门。
观门从里闩上，谢绝一切外界的风与声音。他所有的时间，都用来陪它。
他给它梳毛，用最软的布巾沾温水，一点一点擦拭它眼角偶尔出现的分泌物。
他调整了饮食，将米粥熬得稀烂，兑一点点肉汁，用小勺耐心地喂。
沅沅吃得很慢，有时吃几口就累了，脑袋耷拉下去。时怀净便停下来，等它歇一会儿，再继续。
它睡得越来越多。
有时在蒲草垫上，有时在他怀里，有时在窗边那片阳光里。
睡得很沉，呼噜声几乎听不见，只有肚子微微的起伏证明它还在这里。
时怀净就坐在它旁边，什么也不做。
只是“看”着它。
看那团银白辛金之气一天比一天沉静，一天比一天贴近大地。像一颗终于成熟、即将坠入土壤的种子。
这是万物终局。
他懂。
可懂归懂。
当沅沅某天傍晚挣扎着站起来，摇摇晃晃走到他脚边，用脑袋蹭他脚踝时——时怀净还是弯下腰，将它抱进怀里，脸埋进它温暖却已显单薄的背毛里，久久没有动。
他想起立夏那天，它在空中划出的银白弧光。
想起雨水时节，它炸着毛挡在他身前的模样。
想起更早以前，乱坟岗旁，他从死物堆里捧起那个冰冷颤抖的小生命。
“沅沅。”他低声唤它。
怀里的小家伙轻轻“咪”了一声，尾音拖得很长。
霜降后第七日，夜。
时怀净在观内生起了入秋后第一炉火。
小家伙这几日格外畏寒，总往他怀里钻。
今夜更是缩成一团，即便被他抱着，身子仍微微发抖。
他将它裹在厚软的旧道袍里，只露出脑袋，坐在炉火边的蒲团上。
火光照亮一室暖黄。
它爱吃烤过的橙子……只是从前他老不给它烤。
沅沅靠在他胸前，琥珀眸子映着跃动的火苗，安静地看着。
看了很久。
然后，它极其缓慢地，转过头，看向时怀净。
目光清澈，专注，像要将他刻进眼里。
一块暖甜的橙子喂到它嘴边，它似乎格外高兴难得有兴趣一点点舔着。
那点橙金斑纹已黯淡如余烬，触感微凉。
“我在这里。”话一出口就抖的厉害，眼眶酸胀止不住的涌出泪。
沅沅轻轻眨了眨眼。
然后，它站起来拱进他怀里，极其轻微地，用脑袋蹭了蹭他。
随后，那小小的脑袋便慢慢不动了。
呼吸停了。
时怀净的手僵在半空，他忽然有些呼吸不上来。
炉火噼啪一声，爆出几点火星。
他维持着那个姿势，许久，才缓缓收回手，将怀里的道袍裹得更紧些，将那个已经没有了呼吸的小身体，完全拥入怀中。
他看见了，他终于能看清它……僵硬的身体。
时怀净就这样抱着它，坐了很久。
直到窗外天色泛白，霜华凝结在草叶上，折射出清冷的光。
他才缓缓起身，走到院中老梅树下。
那里，已挖好一个小小的土坑——他前两日就挖好了，用掌心丙火之气烘过，土质温暖干燥。
他将裹着道袍的沅沅轻轻放入坑中，抚平它身上柔软的毛发，理好它蜷起的爪子。
然后，覆土。
一捧，一捧。
土壤掩埋了那抹橙白，掩埋了那双清澈的琥珀眸子，掩埋了这些年所有的呼噜声、玩闹声、委屈的呜咽和护主时的低吼。
也掩埋了，他生命里最柔软的一部分。
最后，他在小小的土堆上轻轻压实。
晨光渐亮，霜开始化了，化作晶莹的水珠，挂在草尖，挂在梅枝，也挂在他未束的长发上，好几缕刺眼的白。
日月流转单是两日就华发满头。
他救它于死地，养它于稚弱，护它于风雨，如今，送它于终老。
有始，有终。
圆满了的。
“沅沅。”他对着那土堆，轻声说。
“你我这一路，风雨晦明，皆曾历遍。”
“此地有土厚载，有梅相伴，还有我——”