第25章 摔伤
这个冬天来得格外早，也格外狠。
十一月初，一场大雪毫无预兆地覆盖了整座城市。张哲瀚早上出门的时候还在想，今年的冬天倒是挺讲规矩，该冷的时候冷，该下雪的时候下雪——不像去年，十二月了还穿单衣，团子天天嚷着要去公园玩雪，结果等到过年都没等到。
他没想到的是，这场雪会给他带来什么。
那天下午，他做完最后一台手术，看了看时间——五点四十，比平时早了点。团子这几天有点咳嗽，虽然不严重，但他想着早点回去看看。龚俊今天有台大手术，估计要到七八点才能结束，他得自己回去。
换好衣服，他拎着包往外走。
走廊里开着暖气，暖洋洋的。他走到门口，推开门——
一股冷风扑面而来。
他打了个哆嗦，把围巾往上拽了拽，迈步往外走。
医院门口的雪已经扫过了，但地上还是有一层薄薄的冰。他走得很慢，一步一步，小心翼翼地。
走到停车场入口的时候，他的手机突然响了。
他低头看了一眼——是团子用外婆的手机打来的视频电话。
他嘴角弯了一下，接起来。
“妈妈！你看！外婆给我堆了一个雪人！”
屏幕里，团子的小脸兴奋得发红，背景是他家楼下的小花园，一个歪歪扭扭的雪人站在那儿，戴着一条红色的围巾。
“好看吗？”团子问。
“好看。”张哲瀚笑着说。
“妈妈你什么时候回来？我想让你看——”
张哲瀚正要回答，脚下突然一滑。
他根本没来得及反应。
整个人往后一仰，重重地摔在地上。
手机飞出去，屏幕朝下，落在两米外的雪地里。
疼。
先是腰。那种撕裂一样的疼，从腰椎的位置炸开，瞬间蔓延到全身。
然后是脚踝。左脚，不知道崴成了什么角度，疼得他倒吸一口凉气。
他躺在地上，一动不敢动。
雪还在下，一片一片落在他脸上，凉丝丝的。
他想动一下手指，能动。想动一下腿——腰那里一阵剧痛，让他差点叫出声来。
他躺在那儿，看着灰蒙蒙的天空，脑子里只有一个念头：
完了。
这下真完了。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一分钟。他听见脚步声，有人跑过来。
“先生？先生您没事吧？”
是一个年轻男人的声音。
张哲瀚想说话，但疼得有点喘不上气。
那人已经蹲下来了，看见他的脸，愣了一下。
“张……张主任？”
张哲瀚努力转过头，看向那个人。
不认识。戴着眼镜，穿着便服，可能是哪个科室的医生或者实习生。
“张主任，您摔哪儿了？能动吗？”
张哲瀚深吸一口气，努力让声音平稳。
“腰……动不了了。”
那个人的脸色变了。
“我马上叫救护车——不，我直接送您去急诊！”
他掏出手机，一边打电话一边扶住张哲瀚的肩膀，让他别动。
张哲瀚躺在那儿，看着天上飘落的雪花，心里只有一个念头：
团子的视频电话。
手机还在那边雪地里。
不知道摔坏了没有。
救护车来得很快。
张哲瀚被抬上担架，送进急诊室。一路上，他疼得脸色发白，但一声没吭。
急诊室的灯很亮，照得他眼睛发酸。几个医生围过来，做检查的做检查，问情况地问情况。
“张主任，您摔着哪儿了？”
“腰。左脚踝。”
“能动吗？”
“腰动不了。脚踝——疼。”
医生点点头，开始检查。
张哲瀚躺在那里，看着头顶的灯，脑子里乱七八糟的。
他想起团子最后那句话：“妈妈你什么时候回来？”
他想起龚俊今天有台大手术，手机肯定静音，联系不上。
他想起自己的手机，还躺在雪地里。
不知道被捡起来了没有。
“张主任，”医生的声音把他拉回来，“我们先给您做个CT，看看腰椎的情况。脚踝先固定一下，等结果出来再看。”
张哲瀚点点头。
他被推进CT室。
机器嗡嗡地响着，他躺在那里，一动不动。
疼还是疼，但已经有点麻木了。
他闭上眼睛。
CT结果出来得很快。
医生拿着片子走过来，表情有点凝重。
“张主任，腰椎L3横突骨折，不是很严重，但需要住院卧床休息。脚踝严重扭伤，韧带可能有损伤，也需要静养。”
张哲瀚沉默了一秒。
“多久？”
“卧床至少两周，完全恢复可能要六到八周。”
六到八周。
张哲瀚闭上眼睛。
团子还等着他回去看雪人呢！
龚俊还不知道他摔了。
他自己，躺在这儿，哪儿也去不了。
“张主任，”医生小心翼翼地说，“您先住院，我们给您安排床位。”
张哲瀚睁开眼，点点头。
他被推进病房。
单人间，挺安静。
护士帮他换好病号服，安顿好，又给他打了一针止痛针。
疼痛慢慢减轻了。
他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。
然后他想起一件事。
他的手机。
还在雪地里。
“护士，”他叫住正要出门的护士，“能不能麻烦你帮我去停车场门口找一下我的手机？应该还在那儿，屏幕朝下。”
护士点点头，出去了。
过了十几分钟，她回来了，手里拿着一个手机。
屏幕碎了。
张哲瀚接过来，按了一下开机键。
屏幕亮了。
虽然碎成了蜘蛛网，但还能用。
他松了口气。
打开手机，十几个未接来电。
全是家里的。
还有一条消息，是团子用外婆手机发来的语音。
他点开。
“妈妈！妈妈你怎么不说话？妈妈你摔跤了吗？妈妈你疼不疼？妈妈你快回来——”
团子的声音，带着哭腔。
张哲瀚的眼眶一下子就酸了。
他深吸一口气，给家里打了个电话。
电话响了一声就被接起来。
“瀚瀚！”是张妈妈的声音，又急又慌，“你怎么样？摔哪儿了？团子说你视频突然断了，然后就再也打不通——你手机怎么了？”
张哲瀚听着他妈的声音，心里软了一下。
“妈，我没事，”他说，声音努力平静，“就是摔了一下，得在医院住几天。”
“住几天？”张妈妈的声音更急了，“摔得严重吗？哪儿摔了？”
“腰，有点骨裂，脚也崴了一下，”张哲瀚说，“不严重，但得卧床。”
电话那头沉默了一秒。
然后他听见团子的声音。
“妈妈！妈妈！”团子在旁边喊，“我要跟妈妈说话！”
张妈妈把电话给了他。
“妈妈！”团子的声音又急又慌，带着哭腔，“妈妈你摔跤了吗？妈妈你疼不疼？妈妈你什么时候回来？”
张哲瀚听着他的声音，心里又酸又软。
“团子乖，”他说，“妈妈没事，就是摔了一下，在医院住几天就回去。”
“几天？”
“几天……就是几天。”
“那我去医院陪你！”团子说，“外婆带我去！我陪妈妈！”
张哲瀚忍不住笑了。
“不用，你乖乖在家，听外婆话。”
“可是我想妈妈——”
“妈妈也想你，”张哲瀚说，“但你来了也帮不上忙，就在家等妈妈回来，好不好？”
团子沉默了几秒。
然后他小声说：“好。”
张哲瀚心里软了一下。
“团子真乖。”
挂了电话，他躺在床上，看着天花板。
止痛针的药效上来了，疼痛越来越轻。
他慢慢闭上眼睛。
不知道过了多久，门被推开了。
他睁开眼。
龚俊站在门口，脸色发白，眼眶红红的。
身上还穿着手术服，口罩都没摘，就那么站在那儿，看着他。
“瀚瀚。”
他的声音，哑得不行。
张哲瀚看着他，愣了一下。
“你怎么来了？”
“刚下手术，看见群里的消息，”龚俊走过来，在他床边蹲下，握住他的手，“说你摔了，住院了——我……”
他说不下去了。
张哲瀚看着他那个样子，心里酸酸的。
他伸手，在他脸上摸了一下。
“没事，就是腰骨裂了，躺几天就好。”
“骨裂？”龚俊的声音都变了，“哪儿骨裂？腰？怎么摔的？”
“地上有冰，没站稳。”
“你怎么不给我打电话？”
“你在手术。”
龚俊看着他，眼眶更红了。
“瀚瀚……”
张哲瀚看着他那个样子，忍不住笑了。
“行了，别这副表情。又不是什么大病。”
龚俊没说话。
他只是握着他的手，握得紧紧的。
那天晚上，龚俊没回家。
他在病房里陪着张哲瀚，坐在床边，握着她的手，一夜没睡。
张哲瀚半夜醒了一次，看见他还坐在那儿，愣了一下。
“你怎么还不睡？”
“不困。”
张哲瀚看着他，沉默了一秒。
“龚俊。”
“嗯？”
“回去睡吧，明天还要上班。”
“我请假了。”
张哲瀚愣了一下。
“请假？”
“嗯，”龚俊说，“照顾你。”
张哲瀚看着他，心里软得一塌糊涂。
他没再说话。
只是反握住他的手。
第二天早上，病房里热闹起来了。
先来的是张妈妈和团子。
团子一进门，就迈着小短腿跑过来，想往床上爬。
“妈妈！妈妈！”
龚俊赶紧把他抱起来，放到床边。
团子趴在张哲瀚旁边，小脸凑过来，仔仔细细地看他。
“妈妈，你哪儿疼？”
张哲瀚看着他，心里软软的。
“腰疼，脚也疼。”
团子皱着小眉头，想了想。
然后他伸出小手，在张哲瀚腰上轻轻摸了一下。
“团子吹吹，就不疼了。”
他鼓起小嘴，对着张哲瀚的腰，轻轻吹了一口气。
张哲瀚看着他那个样子，眼眶突然有点酸。
他伸手，把他搂进怀里。
“团子真乖。”
团子趴在他怀里，小手抱着他。
“妈妈，你快点好起来。”
“好。”
张妈妈站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
但她没哭。
她只是走过来，把团子抱起来。
“团子，让妈妈休息，咱们去给妈妈买点好吃的。”
团子点点头。
“妈妈，你想吃什么？”
张哲瀚想了想。
“什么都可以。”
团子认真地点点头。
“那我去给妈妈买！”
张妈妈抱着他，出去了。
病房里安静下来。
张哲瀚躺在床上，看着天花板。
龚俊坐在旁边，握着他的手。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“对不起。”
张哲瀚愣了一下。
“对不起什么？”
“对不起，我没在你身边，”龚俊说，“你摔的时候，我不在。你疼的时候，我也不在。”
张哲瀚看着他，沉默了一秒。
然后他笑了。
“傻子。”
龚俊看着他。
张哲瀚说：“你在手术，救别人的命。我不怪你。”
龚俊的眼眶又红了。
他低下头，把脸埋在他手心里。
张哲瀚感觉到他的手在抖。
他轻轻反握住他。
“龚俊。”
“嗯？”
“别哭了。”
龚俊没说话。
但他握着他的手，握得更紧了。
住院的日子，比张哲瀚想象的难熬。
不是因为疼——止痛针打着，疼痛控制得很好。
而是因为无聊。
他只能躺着。
吃饭躺着，喝水躺着，上厕所也要人扶着。
他这辈子，从来没这么被动过。
龚俊请了假，全天陪着他。
吃饭，他喂。喝水，他倒。上厕所，他扶。
张哲瀚一开始还不习惯。
“我自己来。”
“你躺着。”
“我手又没伤——”
“躺着。”
龚俊的语气不容置疑。
张哲瀚看着他，叹了口气。
算了，随他吧。
团子每天放学都来看他。
每次来，都给他带东西。
第一天，带了一颗糖。
“妈妈，吃糖，甜的，吃了就不疼了。”
张哲瀚接过来，放进嘴里。
甜的。
确实不疼了。
第二天，带了一幅画。
画的是他们一家三口，手牵着手。团子站在中间，两边是妈妈和爸爸。人画得歪歪扭扭的，但张哲瀚看出来了。
“好看吗？”团子问。
“好看。”
团子高兴了，爬上床，在他脸上亲了一下。
“妈妈，快点好起来！”
张哲瀚笑了。
“好。”
第三天，带了一个苹果。
第四天，带了一朵花。
第五天，带了一个——
“妈妈，这是我给你叠的千纸鹤！”
张哲瀚看着手里那只皱皱巴巴的纸鹤，心里软得不行。
他伸手，摸了摸团子的头。
“团子真厉害。”
团子得意地笑了。
张妈妈每天都来。
给张哲瀚送饭，陪他说说话，偶尔带点水果。
她话不多，但张哲瀚知道，她担心他。
有一天，她坐在床边，突然开口。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“妈年轻的时候，也摔过一次。”
张哲瀚愣了一下。
“什么时候？”
“你刚上小学那年，”张妈妈说，“下雪天，骑车上班，摔了。腰也伤了，躺了一个月。”
张哲瀚看着她。
他不知道这件事。
他妈从来没说过。
“那时候你小，妈不敢跟你说，”张妈妈说，“就自己扛着。请了个假，在家躺着。你每天放学回来，看见我躺着，就问我‘妈妈你怎么了’，我说‘妈妈累了’。你就乖乖的，自己去写作业，从来不吵我。”
张哲瀚听着，心里酸酸的。
他想起那时候的事。
每天放学回家，他妈都躺在床上。他以为她是累了，就去写作业，写完作业自己玩，玩够了就睡觉。他不知道她疼，不知道她一个人扛着。
“妈……”
张妈妈笑了笑。
“没事，都过去了。妈就是想跟你说，躺着难受，妈懂。但你得好好养着，别急着起来。腰伤了，得养好了才行。”
张哲瀚看着她，点点头。
“知道了，妈。”
张妈妈站起来，给他掖了掖被子。
“团子在外头等着呢，我去把他带进来。”
她转身出去了。
张哲瀚躺在床上，看着天花板。
他想起小时候的事。
想起他妈躺在床上，他趴在床边，给她讲故事。
想起他问“妈妈你怎么了”，她说“妈妈累了”。
想起他乖乖去写作业，她一个人在屋里，疼得睡不着。
他的眼眶有点酸。
门开了，团子跑进来。
“妈妈！”
他爬上床，趴在他旁边。
“妈妈，外婆说你要好好养着。”
张哲瀚看着他，笑了。
“好。”
团子点点头，又想起来什么。
“妈妈，我给你带了东西！”
他从口袋里掏出一个东西，递过来。
是一颗糖。
和第一天那颗一样。
张哲瀚接过来，看着那颗糖。
“团子，你哪儿来的糖？”
团子眨眨眼。
“外婆给的。”
“外婆给你几颗？”
团子想了想。
“好多颗。”
“那你都收着，怎么又给妈妈？”
团子认真地说：“因为妈妈疼，要吃糖。”
张哲瀚看着他，心里软得一塌糊涂。
他伸手，把他搂进怀里。
“团子真乖。”
团子趴在他怀里，小手抱着他。
“妈妈，你快点好起来。”
“好。”
第七天，张哲瀚终于可以坐起来了。
虽然只能坐一小会儿，腰还是酸，脚还是疼，但能坐起来，已经是进步了。
他靠在床头，看着窗外的雪。
雪已经停了，地上白茫茫一片。太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。
龚俊在旁边削苹果。
“瀚瀚，吃苹果。”
他递过来一块，切得小小的，方便他吃。
张哲瀚接过来，放进嘴里。
甜的。
脆的。
“龚俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
龚俊愣了一下。
“谢什么？”
“谢谢你照顾我。”
龚俊看着他，眼眶有点红。
“瀚瀚，你说什么傻话？”
张哲瀚笑了笑。
“不傻。”
龚俊没说话。
他放下苹果，握住他的手。
“瀚瀚。”
“嗯？”
“以后，我每天给你削苹果。”
张哲瀚看着他。
“每天？”
“每天。”
张哲瀚笑了。
“好。”
那天下午，心外科和麻醉科的人组团来看他。
周周、小刘、小陈、大李，还有几个实习生，浩浩荡荡地涌进病房。
“张主任！我们来看您了！”
周周手里拎着水果，小刘手里捧着鲜花，小陈拿着一个红包，大李抱着一箱牛奶。
张哲瀚看着那堆东西，有点头疼。
“你们怎么都来了？”
“怎么不能来？”周周理直气壮，“您住院了，我们怎么能不来看看？”
小刘把花插进花瓶里，转过身，看着他。
“张主任，您怎么样？还疼吗？”
“不疼了。”
“腰好点了吗？”
“好点了。”
小刘点点头，又看了看旁边的龚俊。
龚俊坐在床边，握着张哲瀚的手，一脸“我老婆我照顾”的表情。
小刘在心里叹了口气。
这俩人，真是……
“张主任，”周周凑过来，压低声音，“您知道现在医院里怎么传的吗？”
张哲瀚看着她。
“怎么传的？”
周周左右看了看，确认没外人，才小声说。
“说您是在停车场摔的，龚主任抱着您冲进急诊室，那画面，可感人了！”
张哲瀚：“………”
他看了龚俊一眼。
龚俊一脸无辜。
张哲瀚沉默了一秒，解释着：“没有。我是被抬进来的。”
“那不是我，”龚俊说，“我当时还不知道呢！”
周周在旁边捂着嘴笑。
小刘也笑了。
病房里的气氛，一下子轻松起来。
那天下午，一群人围在病床边，聊了很久。
聊医院的事，聊家里的事，聊团子的事。
张哲瀚听着，偶尔插一句嘴，偶尔笑一下。
他发现，其实也挺好的。
有这么一群人关心他。
有龚俊陪着他。
有团子天天来看他。
有妈每天给他送饭。
他想着，嘴角弯了一下。
第八天，第九天，第十天……
日子一天天过去。
张哲瀚的腰慢慢好起来，脚踝也消肿了。
第十五天，他终于可以下床走几步了。
虽然走得慢，走几步就要歇一会儿，但能走，已经是很大的进步了。
龚俊扶着他，在病房里慢慢走。
“瀚瀚，慢点，别急。”
张哲瀚没理他，继续走。
走了几步，他停下来，喘了口气。
然后他看着龚俊。
“龚俊。”
“嗯？”
“我想回家。”
龚俊看着他，愣了一下。
“回家？”
“嗯，”张哲瀚说，“我想团子了，想妈了，想……”
他顿了顿。
“想家了。”
龚俊看着他，眼眶有点红。
他伸手，把他搂进怀里。
“瀚瀚，咱们回家。”
张哲瀚靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
出院那天，天气特别好。
太阳暖洋洋的，雪已经化得差不多了，地上干干净净。
龚俊去办出院手续，张哲瀚坐在床边，等着。
门开了，团子跑进来。
“妈妈！”
他扑过来，抱住他。
张哲瀚弯腰把他抱起来。
“团子，咱们回家了。”
团子眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
团子高兴得直蹦。
“太好了！回家了！回家了！”
张妈妈从后面走进来，笑着看着他们。
“瀚瀚，东西都收拾好了吗？”
“好了，妈。”
张妈妈点点头。
“那就走吧，回家。”
张哲瀚抱着团子，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼这个住了十五天的病房。
白色的墙，白色的床，白色的窗帘。
他住了十五天。
疼过，累过，无聊过。
但现在，要走了。
他笑了笑，转身往外走。
门外，龚俊站在那儿，手里拿着出院单。
看见他出来，他走过来，揽住他的肩膀。
“走吧，回家。”
张哲瀚点点头。
他们一家四口，走出医院。
阳光照在身上，暖洋洋的。
张哲瀚深吸一口气，觉得空气都是甜的。
真好。
回家了。
回家的路上，团子一直叽叽喳喳的。
“妈妈，外婆给你炖了汤！”
“妈妈，我给你叠了好多千纸鹤！”
“妈妈，我画了一幅画，是我们一起在阳台上看星星！”
张哲瀚听着，嘴角一直弯着。
“好，回去看。”
回到家，推开门，他愣了一下。
客厅里，挂满了彩带和气球。
茶几上，摆着一个大蛋糕。
墙上，贴着一幅画，画的是他们一家四口——妈妈、爸爸、团子、外婆。
张哲瀚站在门口，看着这一切。
“这……”
“妈妈！”团子拉住他的手，“这是我和外婆、爸爸一起给你准备的！欢迎回家！”
张哲瀚低头看着他。
团子仰着小脸，眼睛亮亮的。
“妈妈，你喜欢吗？”
张哲瀚看着他，眼眶突然有点酸。
他蹲下来，把他抱进怀里。
“喜欢。”
团子趴在他肩膀上，咯咯笑了。
张妈妈走过来，笑着说：“瀚瀚，先吃饭吧，饭都做好了。”
张哲瀚站起来，看着她。
“妈，谢谢您。”
张妈妈摆摆手。
“谢什么，快坐下。”
一家人围坐在餐桌旁。
红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、番茄鸡蛋汤——都是他爱吃的。
团子坐在他旁边，小手抓着小勺子，吃得满脸都是油。
龚俊坐在他另一边，时不时给他夹菜。
“瀚瀚，多吃点。”
张妈妈坐在对面，笑着看着他们。
张哲瀚吃着饭，看着他们，心里涌起一股说不清的感觉。
很暖。
很满。
很幸福。
他放下筷子，看着他们。
“怎么了？”龚俊问。
张哲瀚摇摇头。
“没什么。”
他端起碗，继续吃饭。
但嘴角一直弯着。
吃完饭，团子拉着他去阳台看雪人。
雪人还在，虽然化了一点，但还站着。戴着那条红色的围巾，歪歪扭扭的，但特别可爱。
“妈妈，你看！这是外婆和我堆的！”
张哲瀚蹲下来，看着那个雪人。
“好看。”
团子得意地笑了。
“妈妈，等你好了，咱们再堆一个更大的！”
张哲瀚点点头。
“好。”
他站起来，看着远处的天空。
夕阳正在西沉，把天边染成橘红色。
风轻轻的，带着一点凉意，但不冷。
龚俊从后面走过来，揽住他的肩膀。
“瀚瀚，看什么呢？”
张哲瀚靠在他身上。
“看夕阳。”
龚俊也看着远处的天空。
“真好看。”
张哲瀚没说话。
过了一会儿，他开口。
“龚俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
龚俊愣了一下。
“谢什么？”
张哲瀚想了想。
“谢你一直在我身边。”
龚俊看着他，眼眶有点红。
他低下头，在他额头上亲了一下。
“瀚瀚，我会一直在。”
张哲瀚笑了。
他转回头，继续看着夕阳。
身后，传来团子的声音。
“妈妈！爸爸！来吃蛋糕！”
两个人相视一笑。
“来了。”
他们转身，走进屋里。
屋里亮着灯，暖洋洋的。
蛋糕上插着蜡烛，团子正踮着脚，想点蜡烛。
张妈妈在旁边帮他。
张哲瀚走过去，在沙发上坐下。
他看着他们，心里软软的。
这就是他的家。
有妈，有团子，有他。
有笑，有暖，有爱。
他靠在沙发上，闭上眼睛。
真好。
回家了。