线索
咖啡馆在街角，灯光昏黄，人不多。
肖战推门进去时，看见王一博坐在靠窗的位置。他穿着深灰色的卫衣，帽檐压得很低，但肖战还是认出来了。
王一博抬起头，两人对视了片刻。肖战走过去，在他对面坐下。
“喝什么？”王一博问。
“美式。”
王一博招来服务员，点了两杯美式。服务员离开后，桌上安静下来。窗外有车驶过，灯光在玻璃上划出短暂的痕迹。
肖战看着王一博，等他开口。
王一博从身边的背包里取出一个信封，推到肖战面前。
信封很旧了，边角磨损，颜色泛黄。肖战接过，打开封口，抽出里面的东西。
是一张照片。
照片的背景是孤儿院的铁门，他认得，那是他生活了十五年的地方。门前站着一个男孩，大概七八岁的样子，瘦小，穿着洗得发白的衣服，正对着镜头笑。
那是他。
肖战看着那张照片，很久没有说话。他记得那个年纪的自己，记得孤儿院的生活，记得那些等不到人来接的黄昏。但他不记得有人拍过这张照片。
“这张照片，”他抬起头，“你从哪里找到的？”
“我妈的遗物里。”王一博说，“一个铁盒子，装着她以前的东西。”
肖战把照片放回桌上，推到他面前：“你妈妈认识我？”
“我不知道。”王一博看着那张照片，“我从来没见过你。”
服务员端来咖啡，放在两人面前。肖战握着杯子，温热的触感透过杯壁传来。他看着杯里的咖啡，黑色的表面映出头顶的灯光。
“你妈妈，”他开口，“什么时候失踪的？”
“我十岁那年。”王一博说，“有一天她出门去实验室，就没再回来。后来警察找过，说没有线索。”
肖战点点头。他不知道该说什么，这种话题太沉重。
“你记得拍照的人吗？”王一博问。
肖战想了想，摇头：“不记得。那时候拍照的人不多，如果有，我应该会有印象。”
王一博沉默着，把照片收回信封。
“你妈妈为什么会有这张照片？”肖战问。
“不知道。”王一博说，“可能只是巧合。”
这个解释太简单。但肖战没有追问。
两人喝着咖啡，窗外夜色渐深。咖啡馆里放着轻音乐，钢琴的声音若有若无。邻桌有人低声交谈，偶尔传来轻笑。
“你一个人长大？”肖战问。
“嗯。”王一博说，“十三岁开始自己住。后来发现骑摩托车能赚钱，就去比赛了。”
“辛苦吗？”
王一博想了想：“习惯了。”
又是这个回答。肖战想起自己说过的话——“习惯了一个人”。他们还真像。
“你弟弟呢？”王一博忽然问。
肖战愣了一下：“什么弟弟？”
“你在孤儿院的时候，”王一博看着他，“有一个弟弟。照片里没有，但背景里有他。”
肖战的心跳快了一拍。他拿过照片，仔细看。照片的边缘，铁门后面，确实有个模糊的身影。很小，只能看见半个脑袋和一只手。
那是他弟弟。
“你认识他？”肖战的声音有些紧。
“不认识。”王一博说，“只是看见了。”
肖战放下照片，靠进椅背。那些年的事涌上心头，有些画面已经模糊了，有些还清晰。弟弟被领养那天，他站在门口看着车开走，一直看到看不见。那年他九岁，弟弟六岁。后来再也没见过。
“他被人领养了。”肖战说，“我留下来了。”
王一博没说话。
“你找过他吗？”过了很久，王一博问。
“找过。”肖战说，“成年后去过福利院，查过档案。但领养家庭的资料被封存了，要本人或亲属才能调取。”
“他叫什么？”
“小远。大名我不知道。”
两人又沉默了。咖啡凉了，但谁都没再喝。
“也许，”王一博开口，“我妈认识的人里，有人领养了他。”
肖战抬起头，看着他。
“我妈在实验室工作，接触的人很多。”王一博说，“她留下的东西里，还有别的照片和资料。如果你愿意，可以一起看看。”
肖战看着他的眼睛。那双眼睛很深，看不出情绪，但肖战觉得里面有什么东西在动。
“你为什么帮我？”他问。
王一博想了想：“不知道。”
这个回答和上次一样。但这次，肖战觉得他是真的不知道。
“好。”肖战说，“什么时候？”
“明天。”王一博站起身，“我来接你。”
他留了钱在桌上，转身离开。肖战坐在原位，看着他的背影消失在门外。
窗外，城市的灯火亮着。
---
二
第二天下午，王一博开车来接他。
车是黑色的，很旧，但保养得很好。肖战坐进副驾驶，系好安全带。王一博发动车子，驶入车流。
“去哪？”肖战问。
“我妈以前住的地方。”王一博说，“房子还在，我偶尔去收拾。”
车穿过市区，往郊区开。路边的建筑渐渐变得低矮，绿化多了起来。最后停在一个老式小区门口。
小区很安静，楼房不高，墙上的爬山虎已经枯了，留着褐色的藤蔓。王一博带着肖战走进其中一栋，爬上三楼，掏出钥匙开门。
门开了，一股陈旧的气息扑面而来。是那种很久没人住的味道，但不难闻，像旧书和木头混在一起。
客厅不大，家具简单。沙发用白布盖着，茶几上摆着一些杂物。墙上挂着一张黑白照片，照片里是个年轻的女人，眉眼和王一博很像。
“那是你妈妈？”肖战问。
“嗯。”王一博说，“她走之前拍的。”
肖战站在照片前看了很久。女人的眼神很温柔，嘴角带着淡淡的笑意。他想，有这样母亲的人，应该不会太孤单。
“这边。”王一博推开一扇门，“她的书房。”
书房比客厅小，四面都是书架。书架上塞满了各种书和文件夹，有些已经泛黄。窗边有张书桌，桌上摆着一台老式台灯。
王一博走到书架前，从一个抽屉里取出铁盒子。盒子不大，锈迹斑斑，但锁扣还完好。他打开盒子，里面是一叠照片和几本笔记本。
肖战接过，一张张翻看。
照片里的人他都不认识。有些是实验室的场景，有些是聚会，有些是风景。翻到最下面，他的手停住了。
那是一张合影。五个人站在实验室门口，穿着白大褂。中间的女人是王一博的妈妈，她旁边站着一个年轻男人，三十岁左右，戴着眼镜。最边上，是两个孩子——一个男孩，大概七八岁；另一个更小，被男人抱在怀里。
肖战盯着那两个孩子的脸。大的那个，眉眼和他很像。小的那个，脸圆圆的，眼睛很大。
他认出自己，也认出弟弟。
“这是……”他的声音有些发颤。
王一博凑过来看。他看了很久，然后指向那个年轻男人：“这个人，我见过。”
“在哪？”
“我妈的笔记本里。”王一博从盒子里拿出一个笔记本，翻到某一页。那一页上夹着一张便签，便签上写着一个人的名字和电话。
名字是：肖正明。
肖战看着那个名字，心里涌起复杂的情绪。肖正明，姓肖。是他父亲吗？他不知道。他从没见过父母，连一张照片都没有。
“你认识吗？”王一博问。
肖战摇头。
“可以打这个电话试试。”王一博说，“也许能找到线索。”
肖战看着便签上的数字，很久，说：“好。”