巢中岁月

阳光从头顶那片小小的天空洒下来，又收回去，亮了又暗，暗了又亮。撒托躺在那些白色的羽毛里，被那双金色的眼睛注视着，数着那些重复的日夜。

萨搭拉很少离开。

偶尔它会飞出去，过一会儿叼着果子或石头回来。那些果子堆在巢的边缘，那些石头摆成一小堆，像是它送给他的礼物。它把东西放下之后，就会蹲回他身边，用额头抵一抵他，用翅膀覆盖住他，发出那种满足的咕噜声。

它以为他高兴。

它不知道，他每次看到那些东西，心里只有一种麻木的、说不出的酸涩。

撒托的身体慢慢恢复了。

那股酸软感消失了，四肢又能动了。他可以坐起来，可以在巢里挪动，甚至可以试着站起来。但他没有离开。

不是不想。

是走不了。

每次他试图往巢的边缘挪动，萨搭拉就会抬起头看他。那双金色的眼睛里没有威胁，只有困惑——像是在问：你要去哪里？这里不好吗？

然后它会用翅膀轻轻把他推回去，推到那些羽毛最厚的地方，再用额头抵一抵他，发出那种满足的咕噜声。

它以为他需要休息。

它不知道，他想走。

撒托试过反抗。

有一天，趁它飞出去觅食的时候，他挣扎着爬出巢，踩上那些粗糙的藤蔓。他的腿还是软的，走几步就要扶住旁边的树枝。但他走。一步一步，往巢穴外面走。

他刚走了不到二十步，身后传来翅膀扇动的声音。

萨搭拉落在他身后，发出一个急促的鸣叫。

撒托没有回头。他继续往前走，用尽全力，哪怕腿抖得像风中的树叶。

然后它追上来，落在他面前，挡住他的路。

那双金色的眼睛看着他，里面有困惑，有担忧，还有一种他看不懂的东西。它伸出翅膀，轻轻碰了碰他的脸，喉咙里发出那种轻柔的咕噜声——像是在问：你要去哪里？

撒托看着它，喘着气。

“让我走。”他说。

它听不懂。

它只是继续看着他，然后慢慢靠近，用翅膀包裹住他。那股香气飘过来，淡淡的，温柔的。它把他抱在怀里，轻轻蹭着他的头发。

撒托站在那里，被那翅膀包裹着，一动不动。

他发现自己没有力气推开它。

不是身体的力气。是别的什么——是那种被温柔地注视了太久之后，产生的某种奇怪的感觉。他像是习惯了，又像是麻木了。

它把他抱回巢里，放回那些羽毛中间，用额头抵了抵他，然后继续蹲在旁边看着他。

撒托躺在那里，看着头顶那片小小的天空，没有再动。

……

那天之后，他不再尝试了。

不是放弃了。是他知道，现在走不了。他的身体还没有恢复，那地方还在疼——不对，不是疼，是别的什么感觉。像是什么东西在里面生长，在改变他的身体，让他一天一天变得更陌生。

他开始观察自己的身体。

每天醒来，他都会检查那个地方。轮廓还在，那些下流的形状还在。没有消失，没有变回去。它就这样了，成了他身体的一部分。

他不知道这意味着什么。

他只知道，每次看到那里，就会有一股强烈的羞耻感涌上来。那不是他。那不是属于真正的人的身体。那是某种……某种他不知道如何表达的恶心感。

萨搭拉不明白他为什么总是看那里。

它以为他疼。有一次，它凑过来，伸出舌头想舔那个地方——就像它帮他舔伤口那样。撒托猛地推开它，用尽全身力气。

“别碰！”

它愣住了。那双金色的眼睛里满是困惑和受伤。

它不明白。

它当然不明白。

在它的世界里，那是神圣的，是结合的印记，是孕育生命的证明，但在撒托看来，这是耻辱的象征。

从那以后，它不再试图碰抑或是抚慰那里。但它还是每天看着他，用那种担忧的眼神。

撒托不理它。

他躺在那些羽毛里，看着头顶那片小小的天空，想着那些他不敢想的事情。

……

日子一天一天过去。

撒托开始记录时间。

没有纸笔，他就在心里数。天亮一次，就是一天。他在心里画道，一道一道，数着那些无望的日子。

他数到第三十七天的时候，身体开始出现新的变化。

不是那个地方——那个地方早就习惯了。是别的地方。

他的小腹。

它开始变硬了。

最开始只是很轻微的变化，他几乎察觉不到。但慢慢地，那硬的地方变得明显了一点，鼓起了一点点，像是有什么东西在里面长大。

撒托躺在那些羽毛里，把手放在小腹上，感受着那微微的凸起。

他的心跳很平静。

不是真的平静。是那种太多跌宕起伏的强烈情绪之后，反而什么都感觉不到了的寂静。

他知道这是什么。

从那些变化开始的那一天，他就知道会有这一天。那些东西——那些它们放进他身体里的东西——在长大。

他闭上眼睛。

脑海里浮现出那些白骨。那些头颅。埃里克最后那双眼睛。神父笔记本里那些狂乱的笔迹。

然后他想起那天晚上。那个吻。那双金色的眼睛。那个一直在响的声音。

他睁开眼睛，看向巢外。

萨搭拉蹲在巢的边缘，面朝外面，背对着他。阳光落在它的翅膀上，那些白色的羽毛泛着柔和的光。

它不知道他在看它。

它只是蹲在那里，像是在守护什么。

撒托看着那个背影，看着那些白色的羽毛，看着那双收拢在背后的翅膀。

他忽然想起它第一次靠近他的时候。那时候他那么怕它，手按在刀柄上，随时准备拔出来。后来他不怕了。后来他开始习惯它的存在。后来它给他花，给他石头，给他果子。

后来它吻了他。

后来它把他变成了这样。

他低下头，又看向自己的小腹。

那凸起还在。隔着衣服，也能看出一点轮廓。

他的手放在那里，感受着那陌生的触感。

“你是什么？”他轻声问，不知道是在问自己，还是在问里面的东西，“你是怪物吗？还是说……我也是怪物了？”

没有人回答他。

只有那个调子，从很远很远的地方传来。

三短一长。停顿。再重复。

……

那天晚上，萨搭拉没有蹲在巢的边缘。

它爬进来，躺在他身边，用翅膀覆盖住他。

那股香气飘过来，淡淡的，温柔的。它把额头抵在他的额头上，喉咙里发出那种满足的咕噜声。

撒托没有推开。

他只是躺在那里，被那翅膀覆盖着，被那双金色的眼睛注视着。

过了很久，他开口了。

“你知不知道，”他说，“你把我变成了什么？”

萨搭拉歪了歪头。

它不知道。

“你知不知道，”他继续说，“那些东西……它们会长大……会变成……”

他说不下去了。

萨搭拉似乎感觉到了他的情绪，因为它把翅膀收得更紧了一点，喉咙里的咕噜声变得更轻柔了一点。

它以为这是在安慰他。

它不知道，这让他更难受。

撒托闭上眼睛。

那双金色的眼睛还在他眼皮后面亮着。

他忽然想起那些花。那些它每天放在他脚边的白花。那些被他收在背囊里的、早就干枯了的花。

他想起它第一次给他石头的时候，那双眼睛里的期待。

他想起它从他手里接过食物的时候，那满足的咕噜声。

他想起它用额头抵住他的时候，那种小心翼翼的温柔。

它什么都不知道。

它只是按照它的本能行事。按照它以为的正确行事。按照它以为的爱行事。

撒托的嘴角弯了弯。

不是笑。是别的什么，带着苦涩。

“让我死吧。让我解脱。”他轻声说。

萨搭拉听不懂。

但它似乎感觉到了什么，因为它把额头更紧地抵住他，发出一声更轻柔的咕噜。

撒托没有再说。

他只是躺在那里，被那翅膀覆盖着，被那双眼睛注视着，感受着小腹里那些正在长大的东西。

他不知道那些东西会长成什么样。

但他知道，从今往后，他再也不一样了。