45电影拍摄中期

《不留遗憾》的拍摄进度过半时，南城已经入了冬。老医院的走廊里总是弥漫着一股消毒水和冷空气混合的味道，宋亚轩穿着单薄的病号服，在镜头前一遍遍重复着余洄的挣扎。

拍余洄第一次大出血的戏时，道具组准备了血浆，暗红色的液体顺着他的手腕往下淌，在白色的床单上洇开一朵朵刺目的花。导演喊“开始”后，宋亚轩的脸色瞬间变得惨白，呼吸急促起来，眼神里先是惊恐，随即被一种深入骨髓的麻木覆盖。他看着自己“流血”的手腕，没有呼救，只是慢慢地蜷缩起身体，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽。

“卡！”导演的声音带着兴奋，“亚轩这状态太好了！”

工作人员连忙上前帮他擦掉血浆，宋亚轩却坐在床上没动，眼神还停留在刚才的情绪里，指尖微微发颤。刘耀文递过保温杯，他接过来，双手捧着杯子取暖，好半天才缓过神，低声说：“有点像……”

“像什么？”刘耀文追问。

“像上次发烧晕倒前的感觉。”宋亚轩笑了笑，笑容里带着点自嘲，“原来身体失控是这种滋味。”

刘耀文的心揪了一下，没再说话，只是帮他把外套披得更紧了些。

颂阳的戏份集中在前期，拍完最后一场戏时，小男孩抱着宋亚轩的胳膊哭个不停，抽噎着说：“哥哥，余洄后来是不是很疼？”

宋亚轩蹲下来帮她擦眼泪，语气温柔：“有一点，但他遇到了很好的人，就不觉得疼了。”

颂阳似懂非懂地点点头，把一个自己画的护身符塞给他：“这个给哥哥，就不疼了。”

宋亚轩把护身符小心翼翼地放进贴身的口袋里，笑着说：“谢谢颂阳，哥哥会带着它的。”

送走颂阳后，拍摄进入了更压抑的阶段。余洄的病情反复加重，一次次被推进手术室，又一次次带着满身伤痕出来。宋亚轩需要在镜头前演绎化疗后的脱发、穿刺后的痉挛、还有得知病情恶化时的绝望。

有一场戏，余洄在深夜的病房里，看着窗外的月光，用小刀在自己的手臂上划下浅浅的痕迹。他不是想自杀，只是想感受一点真实的疼痛，证明自己还活着。

宋亚轩拿着道具小刀，对着自己的胳膊犹豫了很久。导演在监视器后面喊：“亚轩，放松点，想想余洄此刻的感受。”

刘耀文站在角落，看着他紧绷的侧脸，手心捏出了汗。他知道宋亚轩在犹豫什么，那不是演出来的恐惧，是真实的、对疼痛的抗拒。

宋亚轩深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼神里已经没有了自己。他握着小刀，轻轻在胳膊上划了一下，动作很慢，带着一种近乎虔诚的决绝。镜头拉近，能看到他睫毛上沾着的水汽，还有嘴角那抹极淡的、近乎诡异的笑。

“卡！完美！”

导演喊停的瞬间，宋亚轩立刻扔掉小刀，用手按住胳膊上的道具痕迹，指尖都在发抖。刘耀文冲过去，把他拉到一边，翻看着他的胳膊，确认没有真的受伤，才松了口气。

“吓到了？”宋亚轩看着他发白的脸，笑着问。

“你说呢？”刘耀文的声音还有点发紧，“道具而已，不用那么较真。”

“可余洄是认真的。”宋亚轩低头看着自己的胳膊，语气很轻，“他太想证明自己还活着了。”

那天晚上收工，宋亚轩在车上睡着了，头靠在车窗上，眉头紧紧皱着，像是在做什么不好的梦。刘耀文看着他眼下的乌青，还有因为频繁化妆而有些干燥的皮肤，心里忽然很不是滋味。

这个16岁的少年，正在用自己的灵魂，去填充另一个痛苦的灵魂。他把余洄的绝望揉进骨血里，再笑着告诉所有人“我没事”。

车窗外的路灯一闪而过，在宋亚轩脸上投下明明灭灭的光影。刘耀文轻轻把他的头扶到自己肩上，动作轻得像怕惊扰了他的梦。

他想起书里余洄说的一句话：“疼痛是活过的证据。”

可他多希望，宋亚轩永远不用靠疼痛来证明自己活着。

电影拍摄到中期，宋亚轩的身体明显吃不消了。他开始频繁地头晕，有时在片场站着站着就会晃一下，辛晨给他备的药越来越多，从维生素到止痛药，塞满了整个药盒。

但他从不在镜头前露怯。导演喊“开始”的瞬间，他总能立刻变回那个坚韧又脆弱的余洄，眼神里的光和影，比剧本写的还要动人。

刘耀文知道，他是在和余洄较劲，也是在和自己较劲。他想让余洄在电影里“活”得更久一点，也想让自己在现实里，走得更远一点。

冬天下了第一场雨时，剧组拍了余洄在病房里看雪的戏。宋亚轩坐在窗边，看着窗外飘落的雨水，眼神里带着向往，还有一丝不易察觉的释然。

“余洄在想什么？”导演问。

“他在想，雨停了之后，是不是就能看到春天了。”宋亚轩的声音很轻，像雨水落在地上的声音。

刘耀文站在镜头外，看着他单薄的背影，忽然觉得，无论是余洄还是宋亚轩，他们都在等一个春天。

一个没有疼痛，没有遗憾的春天。

只是不知道，这个春天，他们能不能等得到。