第六章：今晚有月亮吗

刘耀文看着宋亚轩。“那是你。”他说。

不是问句。宋亚轩没说话，但他点了点头。“那是你。”他说。

刘耀文低下头，笑了一下，很轻，像风穿过窗帘的缝隙。“那我现在问你。”他抬起头看着宋亚轩。“你会觉得我烦吗。”

宋亚轩看着他，看了很久，久到月亮从窗帘缝里移过去，久到刘耀文以为自己要窒息了。然后他听见他说：“不会。”

他的声音很轻，轻得像在说一个只有自己能听见的秘密。“永远都不会。”

刘耀文没说话，他把宋亚轩的手握得更紧了一点。他想起三百一十七天前自己收到的那条消息：晚安。他当时不知道那是谁，但他回了：晚安。他现在知道了。

他看着宋亚轩。宋亚轩也看着他。

“宋亚轩。”他说。

“嗯。”

“今晚有月亮吗。”

宋亚轩侧过头，看着窗帘缝里那道银白色的光，然后把脸转回来看着刘耀文。“有。”他说。

刘耀文笑了。“你每次都这么说。”

宋亚轩的嘴角动了一下，很小，像月亮从云后面露出来。“因为每次都有。”他说。

刘耀文没说话，他低头看着他们交叠的手。他想起那个软件的签名：今天有月亮吗。他以为那是一个问题。现在他知道了，那是一个回答。从去年九月开始，从三百一十七天前开始，从有人偷偷在他床头放了一碗面开始——宋亚轩一直在告诉他，今天有月亮。他在等他发现。

周六，李浩没回来。另外三个室友，一个回家了，一个去实习，一个在图书馆。宿舍只剩两个人。

刘耀文躺在床上。上铺很安静，没有翻书的声音，也没有呼吸声。他抬起头，上铺是空的，被子叠成豆腐块，枕头边那只橘猫歪着头，玻璃珠眼睛盯着他。

刘耀文坐起来，他听见阳台有水声，很小，像有人在洗什么东西。他走过去推开阳台门。

宋亚轩蹲在地上，袖子挽到手肘，手里拿着一块抹布。他面前放着两盆多肉——一盆大的，一盆小的。大的是他床头那盆，小的是刘耀文床头那盆。他买回来养了三个月，叶子蔫了大半，一直以为快死了。现在那盆小的在阳台地上，叶子是绿的，饱满的，像刚浇过水。

“你……”刘耀文开口。

宋亚轩没抬头，他把抹布拧干，开始擦盆沿。“快死了。”他说。

刘耀文没说话。

“土不对，”宋亚轩说，“你用的营养土太保水了。”他指了指旁边一个小袋子，“我换了颗粒土。”

刘耀文蹲下来，看着那盆多肉。三个月前它在学校门口的花摊上，蔫头耷脑，只要五块钱。他买回来放在床头，每天浇水，它还是蔫。他以为它活不了了。现在它活了。

“你什么时候换的。”他问。

宋亚轩的手指顿了一下，然后继续擦。“二月。”他说。

刘耀文想了想。二月。过年。他回家了七天，回来的时候发现多肉好像精神了一点。他以为是错觉。

“你进过宿舍。”他说。

宋亚轩没说话，他把抹布叠好放回盆里，站起来。水珠顺着他手腕往下流。

“你让我帮你浇的。”他说。

刘耀文愣住。他想起来了，回家前一天他在宿舍群里发消息：谁帮我浇一下花。没人回。他以为不会有人去的。

“你不是没回吗。”他说。

宋亚轩垂下眼睛，把挽起的袖子放下来。“……嗯。”他顿了一下，“没回。但去了。”

刘耀文看着他。阳台很小，两个人站进去转身会碰到胳膊。他靠着墙，宋亚轩靠着栏杆。楼下有人在收被子，远处食堂的烟囱在冒白烟。

刘耀文看着那盆多肉。叶子是绿的，每一片都是。

“你还做了什么。”他问。

宋亚轩没说话，他看着自己的手指，指节还有点湿。“你床头那本书。”他说。

“嗯。”

“第二章折角了。”

刘耀文没说话。是的，他读到第二章折了角，一直没翻回去。

“我帮你展平了。”宋亚轩的声音很轻，“怕你忘了看到哪。”

刘耀文看着他。“还做了什么。”

宋亚轩抿着嘴唇，想了很久。“你床垫左边比右边高，”他说，“我帮你对调过一次。”

刘耀文张了张嘴。他确实觉得床垫最近舒服了一点，他以为是错觉。

“你冬天的拖鞋，”宋亚轩说，“鞋底磨破了。”

刘耀文低头看着自己脚上那双夏天的，网面的，冬天的收在床底了。

“我买了新的。”宋亚轩的声音越来越轻，“放在你床底。”

刘耀文没有说话。他蹲下去，把床底的收纳箱拖出来打开——最上面是一双棉拖鞋，灰色的，码数是他穿的，标签还没拆。

他捧着那双拖鞋，蹲在地上，很久很久。宋亚轩站在他身后，没有说话。

刘耀文站起来，转过身看着宋亚轩——他的睫毛，他鼻梁上那颗很小的痣，他微微抿着的嘴唇。

“你还做了什么。”他问，声音哑了。

宋亚轩看着他，他的眼睛里有光，阳台的光，窗帘缝里漏进来的光。月亮还没出来，但刘耀文觉得他已经看见了。

“你每一次说练舞腿疼，”宋亚轩说，“第二天休息室就会有筋膜枪。”

刘耀文想起那台灰白色的筋膜枪，不知道谁放在休息室的角落，他用了半年，以为是社团新买的。

“你每一次说食堂人多，”宋亚轩说，“第二天你桌上就会有早餐。”

刘耀文想起那些早餐，塑料袋系成蝴蝶结，他不知道是谁放的，他以为是李浩。

“你每一次说睡不着，”宋亚轩说，“第二天……”他没说完。

刘耀文看着他。“第二天什么。”

宋亚轩垂下眼睛，睫毛在抖。“第二天我就会回，”他顿了一下，“晚安。”

刘耀文没有说话。他想起那三百一十七天的晚安。他以为那是网线另一端的人，他不知道那个人睡在他上铺，隔着三十公分的床板，隔着三百一十七个夜晚，隔着三百一十七句“睡不着”和三百一十七句“晚安”。

他把手机拿出来打开，点进那个软件，置顶对话框备注是【上铺】。他往上翻，翻到三百一十七天前。

【今天有月亮吗。】

【有。】

【你看见了？】

【看见了。】

【在哪里。】

【宿舍楼六楼，窗户朝北。】

【我这边看不见。】

【你在哪。】

对方没有回答。

刘耀文看着那行未回答的消息，抬起头看着宋亚轩。“你那时候，”他说，“为什么不告诉我。”

宋亚轩看着他，看了很久。“怕你发现。”他说。

“怕我发现什么。”

宋亚轩没有回答。阳台的风从两人中间穿过去，那盆小的多肉晃了一下叶子。

“怕你发现我。”他说。

刘耀文低下头，看着手机屏幕——那行未回答的消息。三百一十七天前，他在问：你在哪。三百一十七天后，他知道了。在这里，在他面前，隔着三十公分，比任何时候都近。

他抬起头。“宋亚轩。”他说。

“嗯。”

“我现在发现了。”

宋亚轩看着他。月光从云后面移出来，落在阳台上，落在那两盆多肉上，落在他们之间的三十公分上。

刘耀文往前走了一步。三十公分变成二十公分。他又走了一步。二十公分变成十公分。他伸出手，握住宋亚轩垂在身侧的那只手。凉的，比刚才更凉。他握紧了。

“然后呢。”宋亚轩问。他的声音很轻，轻得像在问一个自己不敢知道答案的问题。

刘耀文看着他。他想起三百一十七天前自己发的那条消息：想见你。对方隔了很久才回：会的。

现在他见到了。不是隔着屏幕，不是隔着床板，不是隔着三百一十七天的晚安——他见到了。

他把那只手握得更紧。“然后，”他说，“就不松开了。”

宋亚轩没有说话，但也没有把手抽回去。

月亮从云后面完全走出来，阳台亮了。刘耀文抬起头，看着那轮圆月，又低下头看着宋亚轩。他笑了一下，很小的，像风穿过窗帘的缝隙。

“今晚有月亮吗。”他问。

宋亚轩看着他，嘴角动了一下，很小，像猫踩过键盘。

“有。”他说。

刘耀文没说话，他把那只手握得更紧了一点。

他想，从今往后，每一天都会有月亮。