第二章：今天有月亮吗
刘耀文不知道自己什么时候睡着的。
醒来的时候，手机压在脸颊下面，硌出一道红印。
屏幕还亮着。
【Y】：去年九月。17号。你说你室友给你煮了面。
他把这行字又看了一遍。
然后他想起一件事。
去年9月17号是周末。
李浩回家了。
宿舍只有两个人。
他。
和宋亚轩。
---
刘耀文坐起来。
上铺很安静。
他不敢抬头。
他盯着对面李浩的床帘，盯了三十秒。
然后他听见窸窸窣窣的声音。
床架轻轻晃了一下。
一双白色袜子落在他视线边缘。
他顺着那双袜子往上看。
校服裤脚。灰色卫衣下摆。领口有点紧。
宋亚轩站在他床边。
低着头。
刘海遮住半张脸。
刘耀文第一次发现，从这个角度看，只能看见他的睫毛。
很长。
在抖。
“你……”刘耀文开口。
嗓子是哑的。
宋亚轩没动。
刘耀文想说什么来着。
他忘了。
他只知道自己的耳朵很烫，烫到他怀疑正在往外冒热气。
“……那碗面。”他听见自己说。
宋亚轩的睫毛动了一下。
“是不是你放的。”
不是问句。
宋亚轩没说话。
但他点了头。
很轻。
像猫用爪子碰了一下水面。
---
刘耀文把手机翻过来，扣在床上。
屏幕灭掉的那一刻，他突然不知道该看哪里。
看宋亚轩？不行。
看地板？不行。
看那碗已经是一年前的面？更不行。
他盯着自己的膝盖。
膝盖上有个疤，上周练舞磕的，青紫色正在往黄绿色过渡。
“你怎么知道是我。”宋亚轩说。
声音很低。
刘耀文抬起头。
宋亚轩还是低着头。
“你猜的？”宋亚轩问。
刘耀文没说话。
宋亚轩又说：“你昨晚说，你怎么知道是猜的。”
刘耀文想起自己发的那条消息。
【你什么时候知道的。】
他张了张嘴。
“我没猜。”他说。
宋亚轩抬起头。
刘耀文看着他。
“我看见你了。”
去年9月17号。
他练舞练到晚上十点，食堂关了，外卖送不进校门。
他懒得换鞋，踩着舞鞋往回走。
宿舍楼门口有个人。
蹲着。
抱着一个保温袋。
刘耀文走近的时候，那个人站起来，转身，往楼梯跑。
跑得很快。
灰色卫衣的帽子被风吹起来。
他没追上。
但他认得出那双舞鞋。
全团只有宋亚轩穿那个牌子。
---
“我没追上。”刘耀文说。
宋亚轩抿着嘴唇。
“我以为你会问。”他说。
“我以为你不希望我问。”
沉默。
走廊里有人走过去，拖鞋啪嗒啪嗒，水房的门开了又关。
宋亚轩垂着眼睛。
“我煮了很久。”他说。
刘耀文看着他。
“面煮烂了，”宋亚轩说，“你吃的时候应该已经坨了。”
刘耀文想说他还是吃完了。
汤都喝干净了。
但他没说出来。
他看见宋亚轩的耳朵。
红的。
和他一样。
---
李浩的闹钟响了。
床帘里伸出一只手，在床头摸来摸去，摸到手机，按掉。
刘耀文和宋亚轩同时别开视线。
刘耀文低头看手机。
宋亚轩转身走向阳台。
水龙头打开的声音。
刘耀文坐在床上，听着哗哗的水声。
他看着自己手机屏幕上那个橘猫头像。
备注还是Y。
他点进去。
修改备注。
他打了两个字。
发送。
【上铺】
正在输入。
输入了很久。
屏幕上跳出一行字。
【上铺】：面没坨。
刘耀文笑了一下。
阳台的水声停了。
宋亚轩走进来，手里拿着洗好的毛巾。
他经过刘耀文床边的时候。
没有看他。
但刘耀文看见他把手机屏幕朝下，放在枕头边。
屏幕亮了一下。
备注那一栏是三个字。
【下铺】
---
上午有课。
刘耀文不知道自己是怎么走进教室的。
他坐在倒数第三排靠窗的位置，宋亚轩坐在第一排。
这是他一年来最熟悉的画面。
但他没办法像以前那样，盯着那个后脑勺发呆。
他低头看手机。
【上铺】：第几排？
【下铺】：第三排。靠窗。
【上铺】：嗯。
【下铺】：你坐第一排。
【上铺】：嗯。
【下铺】：你从来不坐后面。
正在输入。
【上铺】：后面看不见。
【下铺】：看不见什么。
发送的那一刻刘耀文就后悔了。
他看见第一排那个后脑勺低下去。
很短的一下。
然后抬起来。
手机亮了。
【上铺】：你。
刘耀文把手机塞进抽屉。
脸贴着桌面。
大理石是凉的。
但他觉得自己的脸能把桌面烧出一个洞。
---
中午食堂。
刘耀文端着餐盘站在原地，不知道该往哪走。
平时他坐李浩旁边。
李浩今天不知道去哪了。
他扫了一圈。
然后看见角落里那个灰色卫衣。
对面是空位。
他走过去。
坐下。
宋亚轩抬头看了他一眼。
没说话。
把辣椒碟推过来一点。
刘耀文不吃辣。
但宋亚轩不知道。
他也没说。
他把辣椒碟接过来，放在自己托盘边上。
宋亚轩低头吃饭。
刘耀文看着他。
他想起去年冬天，这个人隔着屏幕问他“今天有人跟你表白吗”。
他想起今年春天，这个人隔着屏幕说“他不一定这么想”。
他想起昨晚十一点，这个人隔着三十公分的床板，发消息说“今天排练的时候看了你一眼。你没发现。”
他发现了。
他每次都发现了。
他只是假装没发现。
---
“你，”刘耀文开口，“为什么不说。”
宋亚轩的筷子停了一下。
然后继续夹菜。
“说什么。”
“你……”刘耀文不知道该怎么说，“你认识我。你知道是我。你为什么不告诉我。”
宋亚轩把筷子放下。
他抬起头。
食堂很吵。
勺子碰碗的声音。椅子拖地的声音。有人在喊“这里有人吗”。
但刘耀文觉得这些声音突然都很远。
“我怕。”宋亚轩说。
他看着他。
“怕什么。”
宋亚轩没有回答。
他看着刘耀文。
看了很久。
久到刘耀文以为自己脸上有东西。
“怕你不想知道是我。”宋亚轩说。
---
刘耀文没有说话。
他把辣椒碟又往自己这边拉了一点。
宋亚轩看着他。
“你还没回答我。”宋亚轩说。
刘耀文抬起头。
“什么。”
“去年11月8号，”宋亚轩说，“你说有喜欢的人。”
他的声音很稳。
稳得不像在问问题。
“是什么样的人。”
刘耀文看着他。
食堂的光从宋亚轩侧后方照过来，在他脸上投下一道很淡的阴影。
他想起去年11月8号。
他对着屏幕打了很久的字。
删掉。又打。又删。
【不爱说话。跳舞很好看。眼睛像猫。】
他看着宋亚轩的眼睛。
猫眼。
阳光下是琥珀色。
“跳舞很好看。”他说。
宋亚轩的睫毛动了一下。
“不爱说话。”他说。
宋亚轩抿着嘴唇。
“眼睛像猫。”他说。
宋亚轩垂下眼睛。
刘耀文看见他的睫毛在抖。
很短的一下。
像风穿过窗帘的缝隙。
---
下午排练。
刘耀文站在后排，看着镜子里第一排那个背影。
动作。节拍。走位。
他练了三百多天。
从来没像今天这样分心。
他低头看手机。
【下铺】：第几遍。
三十秒后。
【上铺】：七。
刘耀文抬头。
镜子里的宋亚轩背对着他，头发丝都没动。
他低下头。
【下铺】：累不累。
【上铺】：不累。
【下铺】：拉伸了吗。
对方正在输入。
【上铺】：没有。
刘耀文放下手机。
他穿过人群，走到第一排旁边。
弯腰捡起地上的筋膜枪。
递给宋亚轩。
宋亚轩接过去。
没有看他。
但刘耀文看见他的耳尖。
红的。
比刚才更红。
---
晚上。
刘耀文躺在床上。
手机举在脸上面。
【上铺】：睡了吗。
【下铺】：没有。
【上铺】：明天有月亮吗。
刘耀文看着这行字。
他想起去年9月。
那条消息。
【今天有月亮吗】
他打了很久的字。
然后发出去。
【下铺】：不知道。
【下铺】：你那边看得见吗。
【上铺】：看得见。
刘耀文愣了一下。
他抬头。
天花板上那道裂缝还在。
从床头延伸到床尾。
上铺很安静。
然后他听见很轻的声音。
“刘耀文。”
他张了张嘴。
“……嗯。”
“你那边呢。”
刘耀文侧过头。
窗帘缝里透进一点光。
很淡。
像三百一十七天前的那个夜晚。
“看得见。”他说。
上铺没有说话。
但他听见了一声很轻的呼吸。
像风吹过窗台。
像猫踩过键盘。
他把手机贴在胸口。
屏幕亮着。
备注是【上铺】。
上铺亮着。
备注是什么，他不知道。
但他知道那个人也在看同一片夜空。
隔着三十公分的床板。
隔着三百一十七天的月亮。