第7章 北欧
那部北欧取景的电影，最终还是签了。
合同敲定的那天晚上，龚俊靠在厨房门口，看着张哲瀚把行李箱摊开在客厅地板上，一件件往里放东西。暖黄的落地灯光铺满了半个客厅，慕慕坐在地毯上玩积木，时不时抓起一块塞进行李箱里。
“妈妈，给！”慕慕举起一只毛绒兔子，那是他每晚睡觉必须抱着的玩偶。
张哲瀚接过兔子，捏了捏儿子的脸：“这个慕慕自己留着，妈妈有别的…”
“不要！”慕慕固执地把兔子往箱子里塞，“兔兔陪妈妈，不孤单！”
张哲瀚鼻子一酸，抱起儿子亲了又亲：“谢谢乖宝儿…”
龚俊走过来，蹲在行李箱旁，拿起那件厚厚的羽绒服看了看：“这件不够，北欧那边零下二三十度常有，我给你买了新的，明天送到…”
“我有羽绒服。”张哲瀚说。
“你那件是北京穿的，不行。”龚俊的语气不容置疑，“还有暖宝宝、发热鞋垫、防冻伤的膏药，我都准备好了。”
张哲瀚抬眼看他：“你什么时候买的？”
“上周。”龚俊把他胡乱塞进去的衣服拿出来，重新叠好，“就知道你不会准备这些。”
“我又不是第一次冬天拍戏……”
“这次不一样。”龚俊打断他，声音低沉，“那么远，那么冷，万一……”他顿了顿，没说完。
张哲瀚知道他在担心什么。两年前他拍一部古装戏时，大冬天淋雨拍了一夜，第二天就高烧肺炎，住院半个月。那半个月龚俊推了所有工作，天天在医院守着，眼窝深陷得像换了个人。
“我会注意的。”张哲瀚轻声说，“每天给你报平安，行了吧？”
龚俊“嗯”了一声，继续帮他整理行李。两人一个叠衣服，一个装袋，默契得像演练过无数遍。
慕慕跑到行李箱边，好奇地看着里面的东西：“妈妈～去多久？”
“一个月。”张哲瀚摸摸他的头，“慕慕在家要听爷爷奶奶外公外婆的话，知道吗？”
“一个月是多久？”慕慕歪着头问。
龚俊把儿子抱起来，指着墙上的日历：“看到这些格子了吗？妈妈走一天，我们就划掉一个格子。等划到这里——”他的手指停在某个日期，“妈妈就回来了…”
慕慕似懂非懂地点点头，小手在日历上摸了摸：“那要划好多……”
“所以慕慕要乖乖的，这样时间就过得快了。”张哲瀚说着，眼眶又有点发热。
夜深了，慕慕睡着后，两人回到卧室。张哲瀚靠在床头看剧本，龚俊在旁边用平板处理工作邮件。房间里只有翻页声和键盘敲击声，安静却温馨。
“下周五开机仪式，大后天就得走。”张哲瀚忽然说。
龚俊手指顿了顿：“嗯，机票订好了？”
“订了，上午十点的航班。”
“我送你。”
“不用，机场肯定有粉丝和媒体，你去了更麻烦…”
龚俊皱眉：“麻烦怎么了？我送自己老婆不行？”
“谁是你老婆……”张哲瀚习惯性反驳，但这次声音软了很多，“真不用，李姐他们会安排好的。”
龚俊盯着屏幕看了几秒，最终妥协：“那到了立刻给我打电话。”
“知道了。”
又安静了一会儿，龚俊合上平板，转身看着张哲瀚：“我看了你的拍摄计划，十二月二十号那周你有三天假期。”
“嗯，导演说那周要转场，演员可以休息。”
“我订了机票。”龚俊说，“带慕慕去看你。”
张哲瀚一愣：“那么远，慕慕还小……”
“所以他更要去。”龚俊握住他的手，“不能让他一个月见不到你。而且……”他顿了顿，“我也想你了。”
最后这句话说得又轻又快，但张哲瀚听到了。他心头一暖，反握住龚俊的手：“那你们多穿点，那边真的冷…”
“知道。”龚俊笑了，“睡吧！明天还要早起。”
关灯后，张哲瀚在黑暗中睁着眼。离别的焦虑像潮水般涌上来，明明还没走，就已经开始想念。
“龚俊。”他轻声叫。
“嗯？”
“我不在的时候，你别总吃外卖。”
“……好。”
“记得每天给慕慕读绘本，他喜欢《好饿的毛毛虫》。”
“嗯。”
“还有……少抽烟。”
龚俊沉默了一会儿，把他搂进怀里：“知道了，啰嗦。”
张哲瀚靠在他胸口，听着沉稳的心跳声，渐渐睡着了。
………
出发那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
机场VIP通道外，还是聚集了不少粉丝和记者。张哲瀚戴着口罩帽子，在助理和保镖的簇拥下快步走着。闪光灯噼里啪啦，尖叫声此起彼伏。
“哲瀚！新戏加油！”
“注意身体啊！”
“记得发微博！”
………
张哲瀚朝粉丝方向挥了挥手，没停留。过安检前，他回头看了一眼，人群中没有那个熟悉的身影——龚俊果然没来，听话得让人意外。
登机后，他关了手机。飞机起飞时，他看着窗外越来越小的城市，心里空落落的。
十个小时的飞行，抵达时是当地时间下午三点。北欧的冬天昼短夜长，天色已经暗下来了。走出机场，寒风像刀子一样刮在脸上，张哲瀚裹紧羽绒服，还是忍不住打了个寒颤。
“张老师，车在这边！”当地接待人员迎上来，中文说得有些生硬。
去酒店的路上，张哲瀚看着窗外陌生的街景。这里和他想象中一样美——厚厚的积雪覆盖着屋顶，暖黄色的灯光从窗户透出来，街上行人稀少，安静得像童话世界。
可也真冷。
到酒店房间，他第一件事就是开行李箱找厚衣服。打开箱子时，他愣住了——最上面整齐叠放着的，是一件全新的黑色长款羽绒服，标签还没剪。旁边是一个小袋子，里面装着暖宝宝、发热鞋垫、护手霜，甚至还有一小罐老妈亲手做的他最喜欢的辣椒酱。
袋子里有张字条，是龚俊的字迹：“记得穿。辣椒酱是妈做的，怕你吃不惯。每天报平安。俊。”
张哲瀚拿起那罐辣椒酱，鼻子发酸。他掏出手机，开机，微信立刻弹出一堆消息。最上面是龚俊的：“到了吗？”
他回：“到了，刚看到你放的东西。”
几乎秒回：“穿上羽绒服，那边冷。”
“知道了，管家龚…”张哲瀚回了个白眼表情，嘴角却上扬着。
接下来的几天，拍摄紧锣密鼓地开始了。电影讲述的是一个中国画家来到北欧小镇寻找灵感，却陷入创作瓶颈和精神困境的故事。张哲瀚的戏份很重，几乎每天都是从早拍到晚。
北欧的冬天确实难熬。室外戏时，即使裹着最厚的羽绒服，贴满暖宝宝，还是冷得牙齿打颤。有一场夜戏，他需要躺在雪地里仰望星空，拍了七条才过。起身时，四肢都冻僵了，助理赶紧拿来热水袋和热茶。
回到酒店，他泡了个热水澡，才感觉活过来。拿起手机，龚俊的视频通话请求刚好打进来。
接通后，屏幕上出现龚俊和慕慕的脸。小家伙抱着兔子玩偶，看到张哲瀚就喊：“妈妈！”
“哎，宝贝！”张哲瀚的疲惫瞬间消散，“今天乖不乖？”
“乖！”慕慕用力点头，“吃了两碗饭！”
“真棒。”张哲瀚笑了，看向龚俊，“你们吃了吗？”
“刚吃完…”龚俊把镜头拉远一点，让他看餐桌，“做了红烧肉，慕慕吃了三块。”
“你倒会享受。”张哲瀚撇嘴，“我这边天天吃沙拉和土豆。”
“辣椒酱呢？没用上？”
“用了，今天午餐抹在面包上，把外国同事吓坏了。”
两人都笑了。慕慕在镜头前手舞足蹈地讲幼儿园的事，说新交了朋友，说老师教了圣诞歌。张哲瀚安静地听着，心里暖洋洋的。
挂断前，龚俊说：“再坚持十天，我们就过去了。”
“嗯。”张哲瀚点头，“路上小心。”
………
拍摄进行到第二周时，出了点意外。
一场室内戏，张哲瀚需要表现出情绪崩溃的状态。他演得很投入，摔道具时用力过猛，手砸在桌角上，当场就肿了。
导演喊卡后，助理冲上来，看到他的手倒吸一口凉气：“张老师，得去医院！”
张哲瀚疼得冷汗直冒，但还是说：“先拍完这场……”
“拍什么拍！”导演也过来了，“赶紧去医院，这场戏改天补！”
去了当地医院，拍片显示没有骨折，但软组织挫伤严重，需要静养。医生给他的手做了固定，开了药，嘱咐至少一周不能用力。
回到酒店，张哲瀚看着裹着绷带的手，心里烦躁。拍摄进度本来就紧，这下更耽误了。
手机震动，是龚俊。他犹豫了一下，还是接了。
“今天怎么这么早收工？”龚俊问，背景音里有慕慕玩玩具的声音。
“嗯，拍得顺利。”张哲瀚撒谎，把受伤的手藏到镜头外。
但龚俊太了解他了：“你脸色不对，怎么了？”
“没事，就是有点累。”
“张哲瀚…”龚俊连名带姓叫他，语气严肃，“说实话。”
张哲瀚知道瞒不过，叹了口气，把受伤的手举到镜头前：“一点小伤，不严重。”
龚俊的脸色瞬间变了：“怎么回事？”
“拍戏时不小心碰的，已经看过医生了，没骨折。”
“我看看。”龚俊凑近屏幕，恨不得穿过手机，“肿成这样还叫不严重？医生怎么说？药呢？吃了吗？”
一连串的问题砸过来，张哲瀚心里却暖暖的：“吃了，医生让休息一周。”
“一周……”龚俊皱眉，“那拍摄怎么办？”
“导演说先拍别的戏份，我的手戏份往后挪。”
龚俊沉默了一会儿，突然说：“我改签机票，明天就过去。”
“别！”张哲瀚赶紧阻止，“你来了慕慕怎么办？而且我真的没事，就是手不能动，其他都好好的。”
“你一个人怎么行？”
“有助理，有剧组同事，都照顾我呢。”张哲瀚放软声音，“你别折腾了，按原计划来就行。再说了，你那边工作不也安排好了吗？”
龚俊盯着屏幕，眼神里满是担忧和不甘。最终，他妥协了：“每天三次视频，我要看到你的手。”
“好。”
“按时吃药，按时换药。”
“好。”
“不许再瞒着我任何事。”
“知道了……”张哲瀚笑了，“你越来越啰嗦了。”
“嫌啰嗦也得听着。”龚俊板着脸，“手还疼吗？”
“有点，但能忍。”
“忍什么忍，疼就说。”龚俊顿了顿，“慕慕，来跟妈妈说句话。”
慕慕的小脸凑到镜头前，眼眶红红的：“妈妈疼吗？”
“不疼。”张哲瀚柔声说，“妈妈是超人，超人不怕疼。”
“慕慕给妈妈吹吹～”小家伙对着屏幕呼呼吹气，“痛痛飞走！”
张哲瀚眼眶一热：“谢谢宝贝，真的不疼了。”
挂了视频，他靠在床头，看着窗外的雪景。手还在隐隐作痛，但心里是满的。有人牵挂的感觉，真好。
………
接下来的几天，张哲瀚过上了“伤残人士”的生活。左手打着固定，很多事情都不方便。吃饭要助理喂，穿衣要人帮忙，连洗澡都得小心翼翼。
剧组同事都很照顾他，导演特意调整了拍摄计划，把他的戏份都改成了不需要手的。但张哲瀚闲不住，手不能动，就坐在监视器旁边看别人拍，学习、琢磨。
第四天，手消肿了不少，医生来复查，说恢复得不错，再过两天就可以拆固定了。张哲瀚松了口气，总算没耽误太多进度。
晚上和龚俊视频时，他特意把手举高：“看，好多了！”
龚俊仔细看了看，脸色终于缓和：“药还在吃吗？”
“吃着呢，一天三次，一次没落。”张哲瀚邀功似的说。
“这还差不多。”龚俊顿了顿，“对了，有件事跟你说。”
“嗯？”
“昨天带慕慕去商场，遇到几个粉丝，要合影。”龚俊说，“合完影，有个小姑娘小声问我：‘龚老师，张老师的手好点了吗？’”
张哲瀚一愣：“她们怎么知道的？”
“你受伤那天，有路透照流出来了。”龚俊把手机屏幕转向他，是微博页面，#张哲瀚北欧拍戏受伤#挂在热搜二十几位，“粉丝都担心得不行，在你微博底下刷了几万条祝福。”
张哲瀚心里一暖：“我等下发条微博报平安。”
“嗯，该发。”龚俊把镜头转回来，“还有，你妈今天打电话，说看到新闻了，担心得不行，我哄了半天。”
“你怎么说的？”
“就说一点小伤，已经好了。”龚俊挑眉，“不然呢？说实情她更担心。”
张哲瀚笑了：“谢了…”
“光谢可不够。”龚俊意有所指，“等你回来，得好好补偿我。”
“怎么补偿？”
“你说呢？”龚俊的眼神暗了暗。
张哲瀚脸一热：“……流氓！”
又聊了一会儿，挂断前，龚俊突然说：“还有五天。”
“嗯？”
“还有五天，我们就能见面了。”龚俊的声音很轻，“好好照顾自己，等我。”
张哲瀚喉咙发紧：“好。”
………
接下来的五天，时间过得特别慢。张哲瀚的手终于拆了固定，虽然还不能用力，但基本活动没问题了。拍摄也重回正轨，他尽量用右手完成动作，实在不行的就用替身。
第五天早上，他醒得特别早。窗外还在下雪，但天色比平时亮一些。今天龚俊和慕慕要来了。
拍摄安排在下午，上午没戏。张哲瀚在房间里走来走去，一会儿检查暖气够不够暖，一会儿看给慕慕准备的玩具放好了没，像个等待家长来接的孩子。
十点，龚俊发来消息：“登机了，十二个小时后到。”
张哲瀚回：“一路平安，到了给我消息。”
等待的十二个小时格外漫长。张哲瀚强迫自己看剧本、健身、甚至打扫房间，但心思早就飞到了机场。
晚上十点，手机终于响了。龚俊发来一张照片——慕慕在出租车上睡着了，小脸靠在儿童安全座椅上，手里还抱着那只兔子。
“到了，去酒店的路上。慕慕睡了，直接去你那儿？”
张哲瀚心怦怦跳：“嗯，房卡在前台，我打过招呼了。”
“好，半小时后到。”
这半小时，张哲瀚坐立不安。他站在窗前，看着楼下的街道。雪还在下，昏黄的路灯下，雪花纷纷扬扬。
终于，一辆出租车停在酒店门口。车门打开，龚俊抱着慕慕下来，另一只手拖着行李箱。他穿着黑色长款羽绒服，围着灰色围巾，抬头往楼上看了一眼。
虽然隔着十几层楼，但张哲瀚知道，他看见自己了。
他转身冲出房间，等在电梯口。电梯数字一层层跳动，他的心跳也跟着加速。
“叮”一声，门开了。
龚俊抱着慕慕走出来，四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
一个月不见，龚俊瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈。但眼睛还是那么亮，看着张哲瀚时，里面有毫不掩饰的思念和温柔。
慕慕在爸爸怀里动了动，迷迷糊糊睁开眼，看到张哲瀚，瞬间清醒了：“妈妈！”
“哎，宝贝！”张哲瀚伸手要抱，龚俊却侧身避开。
“你手还没好全，别抱。”龚俊说着，自己却没忍住，上前一步，单手把张哲瀚搂进怀里。
羽绒服带着室外的寒气，但怀抱是暖的。张哲瀚把脸埋在他肩上，深深吸了口气——是家里洗衣液的味道，还夹杂着一点点飞机上的气味。
“想你了。”龚俊在他耳边低声说。
张哲瀚喉咙发堵，只说得出一个字：“……嗯。”
慕慕着急了，小手拍着龚俊的肩膀：“妈妈抱！慕慕要妈妈抱！”
龚俊松开张哲瀚，把慕慕递过去：“小心手。”
张哲瀚用没受伤的右手抱住儿子，在他脸上亲了又亲：“慕慕重了！”
“吃得多！”慕慕骄傲地说，然后摸摸张哲瀚的左手，“妈妈还疼吗？”
“不疼了。”张哲瀚亲亲他的额头，“看到慕慕就全好了…”
回到房间，慕慕很快又睡着了。小家伙倒时差，困得不行。龚俊把他放到床上盖好被子，转身看向张哲瀚。
“手我看看。”
张哲瀚伸出手。手腕处还有淡淡的淤青，但已经不明显了。龚俊轻轻握住，拇指在淤青处摩挲：“还疼吗？”
“不疼了，就是使不上劲。”
“伤筋动骨一百天，急不得。”龚俊拉着他坐到沙发上，“这一个月，瘦了。”
“有吗？”张哲瀚摸摸自己的脸，“我觉得还好。”
“有。”龚俊的手抚上他的腰，“这儿都没肉了。”
张哲瀚拍开他的手：“别闹…慕慕在呢！”
“睡着了。”龚俊凑近，吻了吻他的唇角，“一个月了，张老师。”
这个吻起初很轻，像试探，随即变得深入而急切。张哲瀚回应着，左手不方便，就用右手环住龚俊的脖子。
分开时，两人都喘着气。龚俊抵着他的额头：“想死我了…”
“我也是…”张哲瀚诚实地说。
他们没再做更多，因为慕慕还在旁边。只是相拥着坐在沙发上，聊这一个月发生的事。
龚俊说慕慕在幼儿园的表现，说两家父母的近况，说工作上的安排。张哲瀚说拍摄的趣事，说北欧的风光，说对家的想念。
夜越来越深，雪还在下。房间里暖气很足，玻璃窗上蒙了一层水雾。慕慕在梦中翻了个身，嘟囔了一句什么。
张哲瀚靠在龚俊肩上，忽然觉得，这一个月分离的苦涩，在这一刻都值得了。
因为重逢的甜蜜，远比分离的痛苦更深刻。
………
龚俊和慕慕的到来，让张哲瀚的生活瞬间明亮起来。
慕慕很快适应了北欧的冬天，对雪表现出极大的兴趣。每天张哲瀚收工回来，小家伙就拉着他去堆雪人、打雪仗。虽然张哲瀚的手还不能玩太激烈，但看着儿子在雪地里撒欢，他就开心。
龚俊则化身全能助理兼保姆。每天送张哲瀚去片场，在酒店照顾慕慕，下午带着慕慕去片场探班，晚上准备晚餐——他租了间带厨房的公寓式酒店，可以自己做饭。
剧组同事很快都认识了这对“家属”。导演打趣说，张哲瀚这一个月状态明显好了，果然家人是最好的良药。
圣诞前夕，剧组放了三天假。张哲瀚的手也好得差不多了，三人决定好好玩一趟。
他们去了圣诞老人村。慕慕看到真的驯鹿时，眼睛瞪得圆圆的：“妈妈！鲁道夫！”
“对，鲁道夫…”张哲瀚笑着把他抱起来，让他摸驯鹿的角。
在圣诞老人办公室，慕慕坐在圣诞老人腿上，用稚嫩的英文许愿：“我想要～爸爸和妈妈永远在一起～”
圣诞老人笑着问：“你爸爸和妈妈是谁呀？”
慕慕指着站在一旁的龚俊和张哲瀚：“他们！”
圣诞老人看看两人，恍然大悟，对慕慕眨眨眼：“这个愿望，圣诞老人记下了。”
从办公室出来，慕慕得到了“好孩子证书”和一个圣诞礼物。他抱着礼物，开心得一路蹦蹦跳跳。
傍晚，他们去了著名的玻璃屋酒店。透明的穹顶下，可以躺着看星空。慕慕很快就睡着了，龚俊和张哲瀚并肩躺着，看着头顶的星河。
“真美。”张哲瀚轻声说。
“嗯。”龚俊握住他的手，“以后每年都来一次？”
“带着慕慕？”
“当然。”
张哲瀚笑了：“那得等他再大点，不然太折腾。”
“也是。”龚俊侧过身，看着他，“这一个月，我想了很多。”
“想什么？”
“想我们。”龚俊的手指摩挲着他的手背，“以前总觉得，要给你最好的，要保护你，要把所有风雨都挡在外面。但这一个月我发现，有些风雨，得我们一起面对。”
张哲瀚转头看他：“怎么突然这么感慨？”
“看到你受伤，我却不在身边，那种无力感……”龚俊顿了顿，“我以前总想把你护在羽翼下，但现在明白了，你是鹰，得自己飞。我能做的，不是把你关在笼子里，而是在你飞累了的时候，给你一个可以回来的巢。”
张哲瀚心头震动。他没想到，龚俊会想这么多，这么深。
“我也想了。”他轻声说，“想我以前太任性，总觉得你管我太多。但这一个月，没人管了，反倒不习惯。早上醒来，没人给我挤好牙膏；晚上收工，没人唠叨让我早点睡；手受伤了，没人一边骂我一边小心翼翼地上药……”
他看向龚俊：“所以，不是谁护着谁，是我们互相需要。你管着我，我依赖你，这样才完整。”
龚俊眼睛亮亮的，凑过来吻他。这个吻温柔绵长，带着北欧冬夜的清冷和室内的暖意。
头顶，极光悄然出现。绿色的光带在夜空中舞动，如梦似幻。
慕慕在梦中咂了咂嘴，翻了个身。夫夫俩相视一笑，在极光下，许下了无声的誓言。
………
三天假期结束后，拍摄继续。有了家人在身边，张哲瀚的状态越来越好，进度也赶上来不少。
元旦前一天，剧组早早收工，大家一起吃了顿年夜饭。虽然身在异国，但中国人的传统不能丢。龚俊做了几个拿手菜，张哲瀚包了饺子——虽然卖相一般，但味道还行。
慕慕收到了来自剧组叔叔阿姨的红包，开心得不得了。他拿着红包，跑到张哲瀚面前：“妈妈，压岁钱！”
“对，压岁钱。”张哲瀚抱起他，“慕慕要说什么？”
“新年快乐！”小家伙脆生生地说，然后看向龚俊，“爸爸新年快乐！”
龚俊笑着亲了亲他的脸：“慕慕也快乐…”
晚上，哄睡慕慕后，两人站在阳台上看烟花。远处小镇在庆祝新年，零星的烟花在夜空中绽放。
“又是一年。”龚俊说。
“嗯。”张哲瀚靠在他肩上，“时间真快。”
“后悔吗？”龚俊问，“跟我在一起的这九年。”
张哲瀚想了想：“后悔啊！”
龚俊身体一僵。
“后悔没早点公开，后悔浪费了那么多可以光明正大在一起的时间。”张哲瀚笑了，“除此之外，都不后悔。”
龚俊松了口气，搂紧他：“那就好。”
“你呢？后悔吗？”
“后悔。”龚俊说，“后悔没对你更好一点，没少跟你吵架，没早点学会怎么爱你。”
张哲瀚鼻子一酸：“现在学会了吗？”
“在学。”龚俊低头吻他，“用一辈子学…”
烟花在远处绽放，照亮了他们相拥的身影。第九年的最后几分钟，他们在异国的冬夜里，安静地拥抱着，等待新年的钟声。
零点整，手机同时响起，是家人朋友的新年祝福。
张哲瀚和龚俊相视一笑，同时说：
“新年快乐。”
“新的一年，还请多多指教。”
………
电影拍摄在二月上旬杀青。
杀青宴上，导演举杯：“感谢哲瀚，这三个月辛苦了。也感谢龚老师和小慕慕，给我们剧组带来了很多欢乐。”
大家纷纷举杯。张哲瀚以茶代酒，一一致谢。
回国的飞机上，慕慕兴奋地看着窗外的云层：“妈妈～我们要回家了吗？”
“对，回家…”张哲瀚摸摸他的头。