第六章
赵芸挽着余北，时不时用手拍他的后背安慰他。
“请节哀。”说完医生就退到一旁。
在见到林嘉彦遗体的那一刻，董淑雅终于绷不住号啕大哭，林易盛扶着她，肩膀抖得不成样子。
余北的眼泪流个不停，他伸出手，赵芸知道他想干什么。
带他往前走了两步，然后蹲下，赵芸把余北的手放到林嘉彦手上。
余北紧紧握住那只再也握不住的手，崩溃大哭，林嘉彦的手很凉，没有温度的凉。
余北的视网膜突然闪过林嘉彦昨晚和他讨论着要去看樱花的情景，“我们还没去看樱花呢，我们还没结婚呢，嘉彦，你怎么就丢下我了。”
看着时间差不多，医生告知家属，“林先生生前签署了眼角膜捐献协议，我们需要立刻安排手术摘取眼角膜。”
此话一出，在场的人无一不吃惊。
余北颤着声音问：“受赠人……是余北吗？”
这是捐赠人的隐私，一般不会有外人知道，医生大概猜到了，如实说：“是。”
医生又说：“这是他签的第二份协议，第一份是在八年前，协议有效期为五年，那份过期了。”医生把协议递给董淑雅，“家属看看，没什么问题我们这边就安排手术。”
董淑雅哭得连翻看的力气都没有，她连连点点头，表示没问题。
那一天，他们四人都不知道自己是怎么走出医院的。
2008 年 3 月 19 日，林嘉彦长眠于地下。
林嘉彦欠余北一个看樱花的承诺，也欠余北一场婚礼。
八个月后，余北眼睛上的纱布终于可以拆了。
他曾经无比期待这一天的到来，以前他总幻想眼睛能再次看见之后，他一睁眼，林嘉彦就在他眼前，现在却退缩了，他有点害怕睁开眼睛，更害怕睁开眼睛后看不见林嘉彦。
赵芸握住余北的手，她很紧张，董淑雅和林易盛也在一旁，董淑雅依偎着林易盛，她眼角还有泪痕。
医生缓缓为他揭开纱布，待纱布完全揭下，医生说：“慢慢睁开。”
余北照做，他的世界从黑暗慢慢变得有光亮，视线也从模糊变为清晰，可他一点也高兴不起来。
余北慢慢转着眼珠，观察四周，他早已习惯了黑暗，突然能看见还真有点不习惯。
“有什么不适吗？”医生问。
余北摇了摇头，轻声说：“没有。”
赵芸捧过他的脸，哭着说：“儿子，你看看妈妈。”
余北眼眶也红了，医生赶紧说：“不能哭啊！”
余北把眼泪憋回去，“知道了。”他扯起嘴角，“谢谢医生。”
董淑雅盯着余北的眼睛看了许久，最后拉着林易盛离开了。
“妈，你有没有带镜子？”
赵芸的泪还没擦干，“带了带了。”
她从包里拿出一块儿小圆镜给他。
余北举起镜子，看着镜中自己、也是林嘉彦的眼睛。
他手指触碰上那块小小的镜面，“原来，他的眼睛这么漂亮。”
说着说着眼泪就不受控制地流了出来，赵芸慌慌张张地用纸给他擦眼泪，“你眼睛刚恢复，医生说不能哭，这是嘉彦留给你的，你要好好保护自己的眼睛。”
余北吸了吸鼻子，“嗯，我不哭了。”
对余北来说，最珍贵的，不是林嘉彦的眼睛、不是林嘉彦留给他的回忆，亦不是林嘉彦给予他的爱，而是林嘉彦这个人，可是，他最珍贵的那个人，已经永远离开他了。
比不爱更痛苦的，是不能爱了，林嘉彦不能爱余北了。
从医院离开，余北让赵芸先回去，他自己去了林嘉彦的公寓。
很久没住人，公寓积了不少灰，余北不想打扫，一旦扫干净了就再也没有林嘉彦的痕迹了。
余北走进他和林嘉彦常住的房间，也不管灰尘，他扑到被子上，用力吸了一口，没有林嘉彦的味道不说，还吸了一鼻子灰。
余北叹了口气，爬起来拿过床头柜的婚纱照，这张婚纱照是林嘉彦选的，林嘉彦说这张最好看，要放在床头柜上。
余北捏起袖子擦干净上面的灰尘，用手抚摸着照片里没有温度的林嘉彦的脸。
“嘉彦，我好想你。”
余北强忍着泪水，把照片抱在怀里，在床上躺了没一会儿，余北睡着了。
教堂内，赵芸、董淑雅、林易盛三人坐在下面，慈爱地看着余北和林嘉彦。
神父铿锵的声音响起，说了一长串话，余北什么也听不进去，他心里眼里都只有对面穿着白西装的林嘉彦。
林嘉彦手捧着鲜花，带着笑容，慢慢朝他走来。
醒来后，余北脸上还洋溢着笑容。
后来的梦，余北有些记不清了，他只记得，林嘉彦跪着为他戴上了戒指。
在梦里，余北和林嘉彦举办了一场婚礼。
现实中没能实现的，在梦里圆满了。
风吹过冬季，迎来又一个春季。
余北这一年的状态比刚失明那段时间还要糟糕，整天都闷闷不乐的，工作也不怎么上心。
余北总是会梦到林嘉彦，对他笑的林嘉彦、给他做饭的林嘉彦、亲吻他的林嘉彦。
赵芸总劝他，可没有什么用，她只好搬出林嘉彦，“你这样，嘉彦知道了会难过的。”
“妈，我买了后天的机票，我们约好了去看樱花。”
赵芸很不放心，“我陪你去。”
“妈，你别担心，我只去看樱花，我会带着嘉彦那份，好好活着。”
得到了余北的保证，赵芸微不可察的松了口气，“出去散散心也好。”
两天后，余北带着林嘉彦的骨灰上了飞机。
火化那天，董淑雅说什么也不同意余北留下自己儿子的骨灰，余北见她不松口，就说：“嘉彦也想和我待在一起。”
董淑雅没话说了，余北说得对，林嘉彦确实是想和他待在一起的，作为母亲，她很了解自己的儿子。
董淑雅只好妥协。
就这样，余北天天把林嘉彦的骨灰带在身边，他百年之后，是要和林嘉彦合葬的。
余北站在樱花树下，手里抱着骨灰，他看着樱花，“嘉彦，你没能替我看的樱花，我替你看了，你失的约，我也替你完成了。”
此刻站在樱花树下，余北才真正懂了林嘉彦说的“樱花像春天的生命”是什么意思了。
余北带着骨灰去了很多他们未曾去过的地方，看汹涌的海、绵延的山、西落的太阳……每到一个地方，余北都会写一张寄往天堂的邮票。
写了 20 张后，余北结束了他和林嘉彦短暂的旅行，又投身到工作中。
他要努力工作，为林嘉彦开一场演唱会。
赵芸很高兴余北能走出来，她每天照顾余北的饮食，让他能安心创作。
余北开始频繁参加音乐节目，发行各种类型的单曲，慢慢走进大众视野。
2010 年 8 月，余北迎来了他人生的第一场演唱会。
余北留了一张票给林嘉彦，他没敢把骨灰放在空着的那个位置，怕吓到歌迷。
在唱到《负距离》这首歌时，余北突然很想林嘉彦，想念他的声音、想念他的气息。
他们眼睛的距离为负，灵魂的距离也为负，肉体却……隔着生死。
想到这，余北眼睛发酸，他抬手揉了揉，却没能让眼泪憋回去，眼泪开始往外流个不停，余北再度抬手揉了揉，精心化的眼妆都花了，歌声也淹没在一声声哽咽中。
余北向台下的歌迷鞠了一躬，“抱歉，我需要调整一下。”
台下的歌迷都知道这首歌的背景，写的是余北和他爱人的故事，她们看着台上被聚光灯笼罩着的偶像，有人大声安慰着余北，可距离太远，声音一出就被风吹走了，没能吹到余北耳朵里。
后来台下的人齐声喊：“余北加油！”
余北背对着台下的观众稳定了一会儿情绪，又继续把没唱完的部分给唱完。
演唱会结束，余北到休息室抱起骨灰。
“嘉彦，你看到了吗？我做到了。”
虽然他没有成为“天王”，但这个结果，已经很棒了。
观众都离开后，余北抱着骨灰站到台上，让人帮忙拍了张照片。
余北去了林嘉彦的公寓，他很少会来这儿，因为这儿处处都有林嘉彦的影子，一踏进这里，余北就会被一股剧烈的痛感挤压，直到不能呼吸。
余北把骨灰放到床头柜上，强压下就像被无数双手撕扯心脏的痛感，他学着林嘉彦曾经弯腰吻他那样，弯下腰吻了吻骨灰，同时落下一滴泪。
“晚安，梦里见。”
—全文完—