晨光里的粥香

宿醉的头痛在清晨被一缕阳光驱散时，云暮睁眼看见的第一样东西，是床头叠得整整齐齐的校服——那是高中时的款式，洗得有些发白，却带着熟悉的皂角香。

他坐起身揉了揉太阳穴，才想起昨晚是在歌寒父母留下的老房子住的。墙上还贴着当年的物理竞赛奖状，玻璃相框边缘积了层薄灰，却掩不住少年时的意气风发。

“醒了？”歌寒的声音从门外传来，带着刚睡醒的微哑。他端着个白瓷碗走进来，碗沿冒着热气，“煮了粥。”

云暮掀开被子下床，赤脚踩在木地板上，凉意顺着脚心往上爬。歌寒把碗放在床头柜上，转身从衣柜里翻出双棉拖鞋：“地上凉。”

粥是白米加了几颗红枣，熬得软糯绵密。云暮捧着碗小口喝着，忽然瞥见歌寒手腕上的红痕——是昨晚他在巷口激动时攥出来的，顿时有点不好意思：“我昨天是不是太用力了？”

歌寒低头看了眼，不在意地笑了笑：“正好，省得戴表了。”他伸手擦掉云暮嘴角沾着的米粒，指尖的温度烫得云暮缩了缩脖子。

窗台的绿萝垂下来几片新叶，晨光透过叶隙落在歌寒脸上，给他眼下的淡青镀了层金边。云暮忽然想起高中某个冬日清晨，也是这样的阳光，歌寒趴在桌上补觉，他偷偷数过对方睫毛的长度，却没敢碰那缕垂在额前的碎发。

“对了，”云暮舀起最后一勺粥，“班长说下周要组织去爬后山，就是以前学校组织春游的那座，你去吗？”

歌寒正收拾着碗，闻言动作顿了顿：“记得。”他抬眸看向云暮，眼底漾起笑意，“你当年为了摘野草莓摔进灌木丛，还是我把你拉出来的。”

“那不是野草莓，是蛇莓！”云暮涨红了脸，“要不是你说能吃，我才不会去摘。”

“嗯，是我的错。”歌寒顺着他的话应着，语气里的纵容藏都藏不住，“所以这次去，我牵着你走。”

碗底最后一点枣泥被云暮刮得干干净净，他把空碗递过去，指尖故意蹭了蹭歌寒的手心：“那说好了，不许再让我摔了。”

歌寒接过碗转身往厨房走，晨光在他身后拉出长长的影子。云暮看着那背影，忽然觉得那些隔着三排课桌的时光，那些藏在课本后的偷偷注视，都像这碗粥一样，熬到了最恰到好处的温度。

厨房传来水流声，云暮走过去靠在门框上，看歌寒低头洗碗。阳光穿过窗户落在他发梢，有细小的尘埃在光柱里跳舞。

“歌寒，”他忽然开口，声音很轻，“我们好像……从来没真正分开过。”

歌寒手上的动作停了，转过身看他。晨光落在两人之间，空气里浮动着粥香和阳光的味道。

“嗯，”他说，眼底的温柔像化开的蜜糖，“从你闯进教室那天起，就没分开过。”

水龙头滴下的水珠落在池子里，溅起细小的水花。云暮看着歌寒走过来，在晨光里轻轻抱住他，忽然明白有些陪伴，从来不需要刻意宣告——就像这日复一日的晨光，和碗里永远温热的粥。