篇外：江小夏的99封未寄信

第一封：玻璃糖纸的折射

日期：2018.9.3

"今天你的篮球砸中了我的素描本。你蹲下来捡画纸时，后颈的汗珠滴在我新买的帆布鞋上，像一颗小型超新星爆发。我假装在数操场边的梧桐树，其实在数你睫毛投下的阴影有多少道。"

第十七封：碳酸气泡的谎言

日期：2019.4.12

"你说林悠送的樱花汽水太甜，却喝光了整瓶。我偷偷把没开封的蜜桃味藏进书包，现在它正在黑暗里慢慢过期，像我那些见光死的妄想。"

第三十三封：借书卡的秘密

日期：2019.11.7

"管理员说《天体物理导论》借阅记录破校史纪录。她不知道每道划痕都是我伪造的——用铅笔拓印你留在登记表上的指纹，在午夜闭馆时偷偷续借。"

第四十七封：创可贴星系

日期：2020.3.21

"你给的卡通创可贴过期三年了，胶面发黄得像老式星图。我把它贴在台灯罩内侧，光斑透过米奇耳朵在天花板投射出残缺的猎户座。医生说反复发炎的伤口需要截断，可有些溃烂长在灵魂褶皱里。"

第六十六封：冰柜里的银河

日期：2020.12.24

"便利店冰柜第三层有奇迹。你给林悠买的热可可旁，我放的薄荷冰淇淋正在融化。冷雾爬上玻璃形成微型星云，店员呵斥时，我舔掉手指上的奶油，尝到宇宙大爆炸残留的微波辐射。"

第八十二封：橡皮屑宇宙

日期：2021.5.18

"画室地板缝里的橡皮屑是暗物质。那些你帮我捡起的、踩碎的、无意踢进角落的，正在构成平行宇宙的星链。昨夜梦见我们变成两颗脉冲星，以精确的20.5秒间隔互相发送永远延迟的摩尔斯电码。"

第九十九封：事件视界的遗嘱

日期：2021.12.31

"雪地靴里有三粒褪黑素，融雪剂灼烧脚踝的疼痛突然变得甜美。便利店监控会拍到我买下最后那支星空棒棒糖，糖纸将和未拆封的情书一起，在胃酸里完成最后一次核聚变。救护车警笛像是NGC2237的叹息，而你的婚礼进行曲，是我坍缩成奇点前听见的宇宙微波背景辐射。"

附：碎纸机里的星尘

（在江小夏书桌夹层发现的便签残片）

"如果平行宇宙真的存在——

在某个时空的储物柜里，你会看见我藏了三年的星空投影仪；

在某个雨夜的琴谱背面，我用铅笔描过你手腕红绳的纹路；

在某个未落雪的黄昏，那封带着血渍的信，终将穿越5200光年的沉默，

抵达你瞳孔深处的玫瑰星云。"