序章 前世：死亡后的第七个秋天
我叫萧战，生前是太常寺协律郎。
这是我死后的第七个秋天。
我有预感，今天过后，我悬在颈上的脑袋会与我的身体完全分离，届时我会彻底消失在这方天地中。
但是我不害怕，即使我有预感，自己即将沦落地狱。
我生前应当不是一个好人。
当反贼破城而入，在城内烧杀掠夺时，我抛下府中的老奴、仕女，踏过路边死人的身躯，对沾满鲜血的孩童视若无睹。
我无视生命，只为做一件对大众来说无足轻重的小事：
前往太常寺，将新修不久却被束之高阁的《乐律新编》抱了出来，那是老师留给我，留给这个世界唯一的东西。
我用仅剩的口粮换取防蠹纸，将书籍仔仔细细包好，放入撒好石灰的樟木箱中，清空了一辆运尸的板车，深夜前往神乐观。
我用了一夜的时间，将那口箱子埋在了校场边那棵硕大的银杏树下，夯实土壤，一层层覆上黄金一样的杏叶。
做完这一切，我靠在树下，等着看东升的旭日。
阳光洒满庭院时，反贼破门而入，我假意逃跑，被劈倒在树下。
我身后是他们肆意的笑声，我的头从背后被拉起，尖锐冰冷的刀锋在颈侧反复研磨。
好疼。
我的视线逐渐模糊，心中所念所想只有一个人，
懿博。
他是我的亲人，我的师弟，也是我爱的人。
虽然我知道他厌我、恨我，或许恨不得杀了我。
但此时此刻，我也只能寄希望于他。
希望我死后，他念及我们幼时的陪伴和师出同门的情谊，有朝一日能来吊唁于我。
只要他肯来，他一定能发现我给他留下的信件，一定能找到掩瞒在血肉之下的这一部典籍，让老师这一辈子的心血、让我们前半生的努力，重见光明。
我的这个执念应该挺强。
所以，在我死后，被这颗百年银杏拘住了灵魂。
我看着自己和同僚尸体被清走，看见染了红的黄叶被冬雪覆盖，再随暖春发出黑腐的臭味，鲜亮的屋檐垂下了丝网。
年复一年。
第四年，当银杏的春芽再次露出尖角，有人迈入了神乐观的门槛。
我以为是他，兴奋得绕着树梢打转，想冲过牌坊确认来人，还没到院门，就被无形的力量扯了回来。
我只能蹲在树下等。
我等到了打扫庭院的工人，等到了祭祀的官员，等到了焕然一新的神乐观。
喔，原来，我等到了朝代的更迭。
不知道从什么时候开始，我已经不期待懿博能发现我给他留下信息，没关系，能在乱世中活下来就很好。
作品没了可以再写，人若死了，才是消亡的开始。
不知不觉中，脖子原来浅浅的血线开始蔓延。
第六年春，我迎来了神乐观第一批乐舞生，我很失望，他们的素质无法望当年项背。
第七年春，我听到了一个新的旋律，和懿博的创作风格很相似，我绕到那吟唱的舞生跟前，想看一看是不是他新收的学生。
我听见那舞生和同窗笑谈这曲子的由来。
【一日，他陪伴家中长辈前往郊区春猎，因为偷闲跑出了围猎圈，在山中迷失了方向。
眼看日头渐斜，水壶粮袋见空，他心急如焚时，突然听见了一阵琴声。他大喜，就像抓住了救命稻草，延声而寻，发现一座在竹林中的失修的土屋。
他以为屋内住的是一位世外高人，敲门躬身询问。
琴声戛然而止，屋内发出刺耳的笑声，“你称先生？谁是先生，先生又是谁？”
木门破败，风吹则开。他推门而入，傻眼。
哪有什么世外高人，只有一个乞丐，蓬头垢面、衣衫不整地坐在一截由烧火木斫成的古琴前，痴痴呆呆地笑。
他要走，却被乞丐拉住。说来也奇怪，虽然那乞丐骨瘦如柴，却十分敏捷有力。
他因为害怕，使劲挣脱，情急下踹在了那乞丐胸口。乞丐连同那破琴一起摔在地上，扬起一片尘灰。
乞丐咳了几声，第一时间爬起来去看那破琴，用抹布一样的衣袖擦拭琴上的灰尘，“后生，你日落前若走不出这座山，就会死在这里。”
他明白，那乞丐说的是事实。
“你叫我一声先生，我不教你不合适。听我一曲，我告诉你出山的路。”
他驻足，双手抱拳，警惕地看着乞丐。
乞丐并不在意，席地而坐，简单调弦，奏了一首新曲。
这首新曲和他从前听到的汉曲全然不同，没有陈词滥调，没有矫揉造作，他从曲子里听到了骏马奔腾的自由，听到了野狼长啸的悲戚。
回过神来，院中已空无一人，泥地上，简单描摹了一副山间地图。
后来，他命人去寻那乞丐，却被告知那座荒山，除了坟堆，什么都没有。】
舞生的同窗们发出嘘声，并不相信这种怪力乱神之说。
但我知道，他没有一句虚言。
幼时，老师除了教我们乐律诗书，还会在课业之余带我们研究五行八卦。
我惫懒，应付了事，懿博却颇有兴趣，摆一些迷惑人的小阵法，对他来说不在话下。
我印象中的懿博，风韵自悠、素手清音、意气风发，何以成为一个衣衫褴褛的佝偻乞丐？
意料之外，情理之中。
就他那要强的性格，当国仇家恨同时落在身上，不疯，或许就活不了了。
活着就有希望。
就好比那个舞生，他就像一丝火光，将我派的琴曲重新传回了人间。
只是还是天赋不够，错了好几处。
我摇头，独自在枝头摇摆伤怀。
晚风萧瑟，树桠微微摆动，仿佛是银杏的安慰。
我蹲在舞生宿舍的房梁上，看着他就着微弱的烛光，谋划着如何从神乐观翻墙跑去教坊。
我津津有味，回想年少时和同窗领过的罚，恍如昨日，
“耳房后的有一狗洞，瘦子可过。”
“谁？”
那舞生惊悚地回头。
“咦，他能听得见我的声音？”
我疑惑，低头，恰巧和那舞生的眼神撞到一起啊，他的眼睛骤然聚焦，直勾勾盯着我。
我下意识把正在流血的脖子捂住，
“不是吧，真能看见我？”
他的嘴慢慢张大，眼看一声惊声尖叫就要破土而出，他一口气没上来，晕过去了。
我无助地在他周围飞了两圈，转头向银杏询问。
银杏的一片嫩叶，随风飘过院墙，落在他的窗台上。
无碍。
我放下心，飘回了树梢。
第二天早会，他迟到了，被先生罚绕着中庭跑圈。
我就站在枝头，扶着脑袋看着他。
风声吹起叶鸣，引起了舞生的注意。
他的瞳孔放大，满脸不可置信。
正当我以为他要再次晕厥，他不确定地开口，
“你是山中的那位先生？”
嗯？
他认错人了，我很高兴。
小时候，懿博的穿着打扮、言行举止都是我调教的，周围人都说我们是亲兄弟。
后来他长大了，老是和我唱反调，便没人再提我俩相像了。
“哪里像？”我追问。
舞生犹豫了一会，“说不上来，许是眼神。”
他因为和我对话停在树下，被教习看到了，加罚了两炷香的马步。
我摇动银杏叶，扬起大风，帮他吹亮香头。
我们就这样相熟了。
我没有纠正他的误会，那不重要。
重要的是，老师研究的新律有机会被传承。
我抓紧机会，一遍遍磨他的奏乐，告诉他每一个音符的联结原理，告诉他纯律和新律的区别。
好几次他被我从梦中吹醒的时候，怨气都很大，问我为什么这么着急。
对呀，为什么呢？
我眨了眨眼睛，用手将歪掉的头扶正，
“我好像忘记了很多东西，再不说，就来不及了。”
日夜交替，银杏终于变得金黄，阳光一照，闪耀了整个神乐观。
舞生在秋考文试中拿到了魁首。
他兴高采烈地跑到树下，把在树梢晒太阳的我摇下来，
“先生，你看见了吗？”
他嘴角上扬的弧度，有点儿像懿博，但懿博比他好看多了。
只是，懿博是谁呢？
为什么我会频繁地想起这个人？
我又是谁？
夕阳下，我的脑袋随着掉落光线慢慢从我的脖子滑落，我伸手探了探，连接处只剩下一层皮。
我催促舞生回宿舍练琴背乐律。
而我，为了保证头不会掉下来，死死靠着银杏的树干，面向太阳升起的地方直挺挺地站着。
我久违地感受到了秋意。
当东方的第一缕日光射穿地面，泠冽的秋风迎面吹来，吹散一树金黄，也吹破了我与这个世界最后的一丝联系。
我不后悔，哪怕等待我的是地狱。
上天对我足够优待，让我知道他还活着，让我可以把他和老师的音乐传承下去。
我的视线逐渐模糊，但意识却格外清醒。
我先是堕入了无尽的黑暗，随着一阵强光袭来，视线范围内，都是望不见边界的白，我的眼睛刺痛，接下来就是漫天的血红，与我被杀那刻的天空很像。
当黑色如浓稠的墨汁再次侵染这个世界，红色慢慢消失，变成了黑夜中的荧惑。
“肖老师，你还好吗……”
是在叫我吗？
我睁开眼，舞台上方的聚光灯刺眼又炽热。
对，我是肖战，一个青年钢琴家。