金丝雀（终）
刘耀文查看了公司停车场的监控，于洪的举动和宋亚轩的表情被他后知后觉地捕捉，他已经没办法去生气，只剩下无可奈何。
这日子，怎么就能这么难过。
圣诞节是刘耀文母亲的生日，宋亚轩辗转找到西郊珠宝老铺的手工匠人，花费心思选了上好的料子，给刘母准备了翡翠手镯。设计图是他自己画的，老匠人修改了部分，加班加点赶制了出来。
取手镯的时候是刘耀文陪同的，车拐不进老巷，他和刘耀文手拉着手踩雪，雪地靴在一片白茫茫里吱吱呀呀，宋亚轩觉得新奇，转过头去想要和刘耀文说话，却在侧目间瞟到他鬓角的一丝白发。
过完这个年，刘耀文也不过才二十七岁。
“路也不好好走了，”刘耀文见他不说话，下意识询问道，“在看什么？”
宋亚轩收回目光：“有雪花落在你头上。”
“哪里来的雪花？”刘耀文抬头，“雪已经停很久了。”
宋亚轩不再说话，把他的手攥得很紧，像是做了什么决定，然后忽然放开，走在刘耀文前面。
“我松开你，自己走，要是摔倒了，你就在后面接着我，好吗？”
刘耀文露出无奈的笑：“没接住怎么办？”
“那就是我命里注定要摔这一跤。”
宋亚轩一步一步走得很稳，出门的时候刘耀文套上了和他同款的羽绒外套，一黑一白的身影前前后后，很快在松软的雪地里留下一串重合的脚印。珠宝铺在老巷的最深处，四合院大门很重，被推开的时候，会发出快要散架的呻吟。
俩人没有被邀请进门，小徒弟端着木匣子站在门口，把东西放到宋亚轩手上便关上了大门，刘耀文搓了搓他冰凉的脸蛋：“走吧，妈妈在等我们。”
刘耀文拉着他走，身后的人却微微用力，迫使两人站在原地，宋亚轩问他：“你要不要背我？”
宋亚轩的身体很轻，刘耀文从前听人讲，人的灵魂在18到25克之间，他掂量了身上的重量，觉得自己好像背的是一颗出窍的灵魂。宋亚轩把嘴唇贴到他脸上，侧脸挡住他的耳朵：“妈妈过完生日，让我去趟疗养院，好吗？”
刘耀文的脚步像灌了铅一样钉在原地，他想起在停车场监控里看见的画面：“如果我说不好呢？”
“那我就听你的话。”
老宅的生日宴会很热闹，可惜宋亚轩睡得早，吃过晚饭后不久就要被刘耀文带回家，他抓紧时间和刘母聊天，趁着她兴致正浓，献宝似的送出了生日礼物。刘越一眼认出来这镯子来路不轻，在一旁呲哇乱叫：“好哇，好哇，我生日可从没收过你的礼物！”
“可别血口喷人，”宋亚轩回他，“我每年都给你写贺卡的！”
刘越听到后只想翻白眼，但也有自知之明，不再争论什么，大狼狗把脑袋放到宋亚轩的腿上冲他龇牙，刘越直觉这个家里似乎是再也容不下他，连狗都站在宋亚轩一边。
刘母怜爱地摸着宋亚轩的手，翡翠镯子在她的腕上发出盈绿的透光：“饭菜合胃口吗？”
“当然，都要舍不得走了。”宋亚轩笑得柔和。
“还走什么？”刘母招手叫来刘耀文到自己身边，“今晚就在老宅睡下，公事先放一放。”
宋亚轩想答应，但刘耀文的脸色不太好，在他出声前就制止：“下次吧，改天再回来看您。”
刘母没再过多勉强，刘耀文不再和任何人打招呼，想上前来寒暄的人都被拦下，吃过晚饭后就带着宋亚轩出了大门。司机去开车，俩人就站在大门等，刘家老宅不算小，司机去了好久也不见回来，宋亚轩穿鞋的时候没仔细，鞋带松散地挂着，眼尖地被他瞥见。
他半弯着腰想要系鞋带，下意识就想松开刘耀文的手，接收到信号的刘耀文却立马攥紧了左手，心中一紧，面色警惕，飞速转过头。
“怎么了？”宋亚轩被吓了一跳。
“要去哪儿？”刘耀文皱起了眉。
两个人同时出声，然后同时愣住。
司机把车开来了，车灯从远处打在他们身上，照清了空气里飘飘扬扬的细小雪花。刘耀文像一只竖起背毛的野兽，爪牙锋利，肩头宽厚，却很轻易就可以被压垮。
宋亚轩没再说什么，只是轻轻提了脚尖：“鞋带松了。”
叹息被埋在了风里。
元旦来得很快，孙医生上门的次数越来越勤，宋亚轩被督促着做各种检查，不久后就要住到医院里去。他想起来很久没和林奇通过电话，拿起手机却发现找不到林奇的号码，和他保持联系的人本就寥寥无几，手指上下一划拉，通讯录里竟然只剩下了刘耀文一个人。
宋亚轩不愿再多想，打开浏览器准备查看明日天气，虚线小圈在屏幕里不停打转，始终转不出一个满意的页面来，界面灰暗，只留下“无网络”三个字，终于给了他一个没头没尾的答案。
他没拨出电话，也不知道明天是否是个艳阳天，握着手机在沙发上坐了很久，刘耀文回家的时候才又扬起笑脸，一个字也没多说。
“明天放假吗？”他替刘耀文脱下外套，看到门口的日历只剩下最后一页，新的一年又来了。
“想做点什么？”没回答问题，即便不放假，刘耀文也不会拒绝他的任何提议。
“今天早点睡觉好吗？”宋亚轩拉住他的手往餐桌走，“阿姨说明天六点半就会日出，我们去看看太阳。”
计划很美好，真正到了凌晨，起不来的却是宋亚轩自己。被刘耀文摇晃着叫醒的时候，他只觉得天旋地转脑袋昏沉，摇着手求饶：“再等一会儿吧，再等一会儿。”
刘耀文把他和着被子抱起来，像被裹在襁褓里的婴儿，等到神经彻底清醒，他们已经坐上了开往半山腰的车。宋亚轩兴奋起来，这是通往西郊半山的路，路边的梅花比之前看过的还要茂盛，只是香气不浓，车窗已经被降了一半，宋亚轩就差把脑袋探出窗外，鼻头都要被吸红也没闻到梦里的香气。
气呼呼地收回脑袋：“讨厌冬天！”
平常他这样，刘耀文要么会嘲笑他的孩子气，要么会顺着话头说出一些捉弄的话，但最近的刘耀文格外沉默，在梦里都会死死拉住他的手，宋亚轩半夜不敢再口渴，轻微的举动就会把刘耀文惊醒，顺带着惊动一屋子人，他琢磨着自己是不是说错了话，但如今联系不上林奇，没有人再来告诉他这一切是好还是坏。
他们爬上山的时候已经过了六点半，天边还是雾蒙蒙的一片，山峦被烟气挡住，在黑暗里冒出一丁点儿的枝桠。太阳躲了起来，宋亚轩靠在刘耀文的肩头，迷迷糊糊几乎要睡着，天光亮了，云朵被染成了灰色，厚实地遮挡住清朗的阳光和蓝天。谁都没有说话，刘耀文站得腿麻，西装裤挡不住凛冽的风，转过头去对宋亚轩说：“走吧。”
“今天没有太阳了吗？”
“以后会有的。”刘耀文回答。
似乎对这个答案很满意，宋亚轩不再坚持，笑得眼睛都眯到了一起：“没有日出，也没有流星，那我只好对你许愿啦。”
“还有对着日出许愿的道理？”刘耀文笑得无奈，“那我要听听，有什么事情是太阳才能满足的？”
宋亚轩看着他的眼睛，余光瞥见刘耀文的袖扣少了一颗，伸手摸了摸，说：“想见一些人，但是不想自己去，可以陪我吗？”
元旦的第一天，天光刚亮起来不久的时候，刘耀文终于带着宋亚轩到了疗养院里。8302号房的门口依旧冷清，刘耀文让人开了房门的锁，然后独自坐到了门口的矮长的凳子上。
“我很快出来，”宋亚轩拧开门锁，“你要等我。”
“好。”
房间里的空气很清新，刘耀文从不在物质上吝啬，即便是变相的囚禁，也绝不让宋明玄的日子过得窘迫。上次的见面并没有过去很长时间，宋亚轩觉得宋明玄像是苍老了许多，他坐在轮椅上朝窗外看，很多年过去，很多次相见，宋明玄似乎都只有这一个姿势。
“爸爸。”
宋明玄投望过来的已经是一双老人的眼睛，行动迟缓，再也不见精明和冷漠。
“我知道你会来，”宋明玄笑起来，嘴角提起的时候，宋亚轩好像看到了自己老去时候的样子，“亚轩，你心软。”
“我知道了一些事，也想了很多，所以来见见你。”
宋明玄递来一个苹果，护工很仔细地清洗过，宋亚轩接过来，捏在手里，听到他发出一声很长的叹息：“很惭愧，我从来不能为你解决问题。”
宋亚轩的指甲在苹果上留下坑坑洼洼的疤痕，脑子里想起了很多事情，他不知道这算不算是一种结束，也不知道这样的结束到底是叫做圆满还是遗憾。
“会后悔吗？”
“我也需要赎罪，亚轩。”
他可能曾经是希望听到宋明玄说这句话的，起码期待过一句抱歉，但真正听到的时候又觉得心里空荡荡，事情追根溯源，谁都说不清到底是从哪一步开始变成过错，怎么人人都是受害者，又人人都需要赎罪。
只有刘耀文，是最无辜的殉道者。
“爸爸，我这些年，其实过得不怎么好，”宋亚轩深吸一口气，“身体很不健康，让很多人为我担心，我不清楚你知不知道这些，但觉得应该讲给你听。”
宋明玄的眼眶有些湿润，看向了别的地方。
“刘耀文忍受了我们很多，如果没有碰到我，他会比现在更好。”宋亚轩闭上眼睛，“我爱他，不可以再拒绝他的任何要求。”
“是的，”宋明玄回答，“本来就该是这样的。”
在很多年前，宋明玄也曾是个称职的父亲，教会宋亚轩做人的道理，还有一些作为绅士和男人必须具备的品格。世事无常，上帝始终对人类缺少怜悯，这么长的时间过去，宋亚轩几乎是忘记了很多事情，但刻进骨髓的本性难移，很难坚定地对宋明玄散发恨意。
“你会活下来吗？”
宋亚轩没等来回答，自说自话：“算了，没有意义了。”
“亚轩，我可能没资格对你说这样的话，”宋明玄的腰背始终挺直，很少有人见识过他的狼狈，“但你是我的儿子，不管出于什么，我从没想过要害你。”
可他的话再也不会让宋亚轩的心里泛起涟漪。
“我要过自己的生活，以后就不要再见了，好吗？”宋亚轩把苹果放回床头的桌子上，“妹妹，妈妈，你们，都让我痛苦了太久，如果说遭天谴，我也算是死过一次的人了，放过我，我也放过自己。”
宋明玄从嗓子里压抑出一声哽咽，非常艰难地回应他：“好。”
“我要走了，爸爸，从前我说再见，你从来也不回应我，那这次就算了。”
一辈子有多长远呢，能见多少人呢，每一次再见，都得留给值得的人。
宋亚轩开门的时候，刘耀文还在长椅上坐着，他保持着原来的姿势没动，就像是一尊立了很久的雕塑。他听到动静抬起头来，快速地走到宋亚轩的身边，眼神里都是询问和关切，但到底没说出一句话来。
宋亚轩住进了医院，整整一层楼只有他一个病患，刘耀文寸步不离地陪着他，除了必须的检查，他们花费了很多时间在挑选电影。手术的前一天晚上，刘耀文不知道从哪里搞来了很老旧的黑白电影，没有字幕，他就把嘴唇凑到宋亚轩的耳边，一字一句翻译给他听。
“总会有阳光灿烂的时候。”
演员表拉到最后一行，宋亚轩闭着眼睛像是睡着了，四周冰冷的仪器发出细微的电流音，刘耀文用眼神仔仔细细地描画着宋亚轩的轮廓。他觉得自己好像生病了，明明宋亚轩很听话，孙医生也说过手术成功率并不算低，他应该放下那颗高悬了七年的心。或许是不好的日子过得太久，刘耀文对平静生活下暗藏的波涛汹涌始终有未卜先知的恐惧，宋亚轩知道多少，宋明玄对他说了什么，于洪明明泄漏了一个滔天的谎言，为什么宋亚轩看起来依旧平静。
好在明天过去，他担心的事情又少了一样。刘越不止一次对刘耀文传达过羡慕，他在花花世界里穿行久了，几乎没见过刘耀文和宋亚轩这样坚定的爱情，外人似乎都是这样认为的，客观条件是他们最大的阻碍，所有的问题都不会出在他们的感情本身里。
但是真的是这样的吗，刘耀文无数次问自己，他从不怀疑宋亚轩对他的感情，可是等到宋亚轩的身体真的变好，等到再没有任何人可以把他们隔绝开，他们真的可以心无旁骛地相爱吗，刘耀文不敢给出肯定的答案。
好累。
宋亚轩的手术进行了一整个白天，等到人被推出手术室的时候，天已经黑了很久。手术很成功，孙医生的喜悦简直要透过眉梢跳出来，病房不允许探视，刘耀文靠在玻璃窗上看他，呼吸把透明的窗户染上一层热气，然后消失。刘母和刘越先后带着人来过，脸上都带着前所未有的轻快，刘耀文这才有了一丝应该与过去说再见的实感。
在医院住了两个多月，除夕的时候，宋亚轩被刘耀文带回了家。他穿着一身鲜艳的红，刘家的人大多传统，老宅前前后后被贴上了“福”字，还没下车，刘越就咧着嘴点了一串鞭炮，噼里啪啦的声音传了好远，火药碎屑到处乱蹦，宋亚轩笑着捂耳朵，一个侧身就躲进了刘耀文的大衣里。
“新年快乐。”
刘耀文回应同样的话，然后牢牢牵住了他的手。
宋亚轩依旧没能和林奇通上电话，他们好久没有见过面。新年很快过去，刘耀文的假期非常短，马不停蹄地就要投入到新的工作里去。宋亚轩的身体逐渐恢复，院子里的花败了又开，他已经好久没有出过门。
刘耀文把家里的锁全部换了新的，家里的阿姨多数也被辞退，他不在家的时候，除了寡言少语的管家，别墅里就只剩下了宋亚轩一个活人。其实这样的生活同以前并没有区别，吃饭，睡觉，等刘耀文回家，宋亚轩习惯了七年，并不需要花费多余的时间去适应。闲来无事的时候，他把阁楼的杂物间打扫了一番，顶层的阳光最好，供暖结束后，他最喜欢躺在阁楼的地板上拼图。
晚上刘耀文回家，宋亚轩刚拆完一个新到的快递，里面是前两天定制的拼图。他的手机没办法上网，刘耀文的手机里也并没有多出来一个拼图订单，新鲜的拼图还没被捂热，很快就被刘耀文打散在地板上。
“哪里来的？”
宋亚轩被他吓了一跳，手腕被捏得通红，呆楞着没说出话来。
管家端着饭菜适时出现：“先生，是我帮小宋少爷下的订单。”
刘耀文眼睛赤红，狼一般的眼神恶狠狠地盯向管家：“你把手机给他了？”
“是……”管家不知道自己做错了什么，“宋少爷的手机不能上网……”
两人都心知肚明却始终没有点破的一些变化，就这样被管家随口说了出来，刘耀文的心里一紧，很快地去查看宋亚轩的表情。被断网的手机，突然消失的通讯录，别墅里日益增加的监控，还有随时随地落锁的大门，宋亚轩把刘耀文做的一切都看在眼里，心甘情愿地默许。只是有些话不能说出来，就像小孩子跌倒的时候，如果察觉到关心的目光，就会下意识地哭出声。
在别墅里呆了十年的管家被辞退了，即便没有林奇，宋亚轩也能察觉到，事情好像真的越来越糟了。
宋亚轩晚上和刘耀文相拥而眠，躲在他的胸膛听心跳，他不知道刘耀文有没有睡着，只是试探着开口：“刘耀文，你要不要尝试着，过没有我的生活。”
刘耀文没有说话，但他一定听见了，黑暗里的呼吸声开始变得沉重，搂在宋亚轩腰间的双臂也越收越紧。
“你也觉得不对劲是吗，这和我们想象的都不一样，对吧。”
生活的转变来得太快了，谁都还没来得及去适应，甚至找不到适应的方式。
“我们都太脆弱了，比生命还脆弱。”宋亚轩用嘴唇在黑暗里摸索刘耀文的脸，就像手术前的那个夜晚，刘耀文贴在自己耳边念台词，“要学着勇敢才行，总会有阳关灿烂的时候。”
刘耀文早上起床的时候，身旁的被褥已经凉透了。宋亚轩走得悄无声息，可刘耀文并没有像想象中那样崩溃。
过去那么多年，宋亚轩一直待在他的身边，他却每天每日战战兢兢，如履薄冰，觉得自己爱上了一只作茧自缚的金丝雀，怕他飞走，又怕他斩断羽翼，伤害自己。如今金丝雀不知去向，他却前所未有地平静下来，宋亚轩连只言片语都未曾留下，刘耀文却明明白白能感觉到一些类似于承诺的东西，坚信他一定会回来。
原来他的爱情一直都是有保障的。
四月初，院子里的栀子花开出了嫩绿的叶子，刘耀文收到了一封没头没尾的明信片，他坐在宋亚轩打扫干净的阁楼上打开，透过墨迹看到了很远地方的风景。
“海不是蓝色的，人的瞳孔明明那么小，却神奇地可以装下好多东西。林奇说你提起我的时候总是难过，我很抱歉，但我爱你同你爱我一样并不轻易。不完美的一切，我想我们都应该忘怀，生活已经不再停留在过去了，不是吗？会很快再见，你等等我，我也等等你，等时间过去，不必着急。”
明信片没有地址，刘耀文没办法回信，只好收拾好行李，很快地飞去了南边有海的城市。脚掌踩在沙滩上的时候，日光从地平线上升起，金灿灿的光芒洒到眼睛里，太阳第一次在刘耀文的眼睛里有了具体的形象。
“草原上有一种我不认识的花，开得很漂亮，想送给你，却不忍心摘下来，已经替你记住了它的样貌，等再见面的时候你就会看到了。这里的路很滑，我总是摔跤，但每一跤都让我感觉是命中注定，并不觉得疼痛。希望快乐于你而言也可以变成一件寻常事，我想你可以明白我的意思。”
刘耀文开始花费大量的时间去搜寻宋亚轩可能到过的地方，当眼里的风景和明信片上的文字重合，他总是感觉他们从未分开过。这样的想念带着安定的力量，像是寺庙里沉重的转经筒，对待祈祷只需要倾听，没有人再去在意有没有回应。
“耀文，我看到日出了，漠河好冷，但蓝莓很甜，雪景很美，你该来看看，如果有时间的话。近来总是感觉白昼很短，我已不再为过去而伤神，希望你也是。如果有一天你睡了一个好觉，那么耀文，我们就都在朝前看了。”
雾气散开，前面就是我们的世界。
时间飞快，这一年的时间被寄托在轻薄的纸片上来回传递，几个来回就消失无踪影。刘家老宅又贴上了“福”字，刘越再也找不到买鞭炮的地方，只好搜罗出好几个放烟花APP，把所有人的手机都征集到一起，定统一的闹钟，一定要在新年到来的时候给足仪式感。黑色的手机密密麻麻摆了一桌，刘耀文不去理会一些幼稚的小孩行为，交出手机就坐回了沙发上。今年的雪下得比往年更大，一脚踩下去，都快到刘耀文的脚踝。
手机摆了一排，突然有屏幕亮起，刘越被吸引视线，下意识看过去。手机很干净，没有壳，也没有乱七八糟的膜，他一眼认出是刘耀文的手机。绿色的微信图标亮起来，刘越瞪大了眼睛。
“哥！”他朝着刘耀文的方向转头，背后的落地窗外是白茫茫的雪景。
刘耀文抬起头，还没来得及训斥刘越的大惊小怪，瞳孔猛地锁紧。
落地窗外，黑色的人影由远及近，脚步一深一浅，身姿却很挺拔，带着梦里的坚定。
原来真的有上帝，会偶尔聆听世人祷告，制造一些带有仪式感的相遇和重逢。
他们还会再惧怕什么吗，死亡，分离，罪恶。宋亚轩走得很慢，刘耀文却并不着急，就让雪一直下吧，等到枝头重新泛绿，等宋亚轩重新站到自己身边，这里的一切都会变成从前。原来时间是这么一回事，刘耀文想，不过如此而已。
（完）