「6」记忆

半年后，俞亮的健忘和记忆混乱更加严重了。他开始生活不能自理，洗澡有时都忘记要自己脱衣服，吃饭也经常忘了吃菜，就光是干巴巴吃着大白饭。更别说围棋了，他连围棋规则都快忘干净，这次他是真的不记得怎么握子了。时光不厌其烦地教了他很多遍，他当时是记住了的，可过段时间又要忘记，一切从头来过。

他总是念叨着：丢了，丢了。然后开始满屋子翻箱倒柜地找。

问他丢了什么，他又支支吾吾说不上来，他不记得是什么，只记得他丢了，很重要的东西丢了。

家里总是被他翻的乱七八糟的，他还时不时想往外面跑，时光一刻也不敢松懈，生怕他不盯住，下一秒俞亮就跑不见影了。

时光问他到底是什么很重要的东西，他再给他买过。俞亮摇头，只是一个劲地喃喃自语，很重要，真的很重要。他急得眼泪都要掉下来，急的饭也不吃下，觉也睡不好了。时光没脾气了，骗他说：

没有丢，我找到了。

那你拿给我。

我帮你放好了，你放心啦。

你给我。

我帮你保管着，我可是时光，你的心就给我好好放到肚子里吧！

俞亮听见是时光，这才善罢甘休。

俞亮慢慢认不出来时光是谁了。时光能感觉出来，他看自己的眼神渐渐变了，时光有时候觉得，他好像在看一个陌生人一样看着自己。俞亮总是问时光去哪了，时光总是一遍遍地告诉他说，我就是时光，我就在这里，你再好好想想。时光就拉着他，指着自己的脸，耐心地等着俞亮想起自己。

有时候他能想起来，但更多时候，他想不起了。俞亮年轻时不爱说话，老了反倒喜欢絮絮叨叨，像是要把以前没说出来的话全部补上。

我和时光捡了只猫，他很喜欢，白色的，跟这只毛色有点像，不过比这只小很多。你这只也是母猫，从尾巴底下就能看出来。那是58岁。

时光前段时间高血压，差点住院，我吓坏了。那是50岁。

我和时光获得了很多世界冠军，我们也带出了好几个世界冠军。那是40岁。

我们公开了，很多人骂我们，但我们才不在乎。时光说他拿的奖杯多到都能砸死那群人了。俞亮微微笑了。那是30岁。

我跟时光第一次接吻，那次他刚吃完排骨，嘴巴还油乎乎的。后来好长一段时间我想到那天的初吻还会有点想笑，肚子饿了。那是20岁。

对了，过两天我们要去和师兄和白川老师对局，北斗杯改赛制了，变成双人赛了。时光在哪？我们得一块住培养培养默契。你可以帮我转告他吗？那是17岁。

时光他就要追上来了。那是……

在俞亮的记忆中，时光从他的爱人、变回他的朋友，再变回他的对手。他的记忆如同逆流而上的鱼一样从60多岁回溯到了年少时。时光就跟随着俞亮的步伐，一点点往回走，一路回顾着俞亮的过去，回顾着他们共同的过去。

俞亮徘徊在过去的影子里，时光不知道该怎么把他拖出来。他们的未来中断在了68岁，俞亮可能再也不会记得将要与时光一同度过的未来，可他会一直记得他们共同拥有的过去。

在俞亮的回忆里，不管是什么时候，时光总是满满当当的。酸的、甜的、苦的、辣的，他们一起走过了波澜壮阔的前半生，攀过许多高山，路过许多风景，见识过许多人，收获过许多奖杯和赞叹，也遭受过无数挫折与蜚语。

不论如何，他们都一直在一起。俞亮的记忆中，到处都充斥着时光的影子。

时光有时会想，在俞亮的眼中，时光是不是还是曾经那个意气风发、张牙舞爪、不会照顾自己的少年，而不是眼前这个满脸风霜、满眼笑意、白发苍苍的老人。

或许那样也好，时光在他眼里，永远年轻，永远18岁。在俞亮的世界里，他们都不会再老去了，他们的生命永远停留在朝气蓬勃的春天。

又是一年冬天，那是俞亮生病之后的第六个冬天。他们69岁。

有一天，俞亮嚷嚷着说要出门，要去爬山。时光问他去爬哪座山，俞亮又有些迷迷糊糊的，不太记得了。俞亮说，“时光在山上迷路了”的时候，他就已经反应过来了。

他带他去爬乌鹭山了。

他们已经许久没有来过这座山了。佛寺的钟依然准时准点敲着，千百年不变。

他们相互搀扶着，小心翼翼一步一个脚印走在台阶上，直至走到道路尽头，只剩下土路。俞亮扯着时光着急往前走，时光怕到时候迷路了下不了山，捡了几块石头，一路上用石头做了记号。

走到半路竟然下雨了，时光拿出包里备着的伞，蓝色的伞就在林海中撑开一小片天空。

他们最后来到了那个公用电话亭，电话亭玻璃上生了厚厚的灰，显示屏暗淡一片，废弃很久了。时光曾经要爬的那棵树还在那里。时光觉得有点感慨，楼拆了又建建了又拆，城市里的风景一天一变，可这里仿佛时间都停滞了一般，哪里都没变。他们也没变。

俞亮就站在电话亭旁边等着，等那个不会出现的时光的到来。时光拉着他说，我知道时光在哪里。俞亮就跟着他走了。

他们来到那棵大榕树下，树影婆娑，石桌上刻着的棋盘还在那里。浓郁苍绿的树荫下，从缝隙中洒落的微光细雨在棋盘一纵一横上流动，无数岁月就从其间穿梭而过。

时光指着棋盘，一点点教他围棋的规则，十九条横，十九条纵，围棋可以下在这361个点上。周围这九颗突出的点是星位，中间这一颗是天元。这样子是打吃，这样子是粘，这样子是劫材……他耐心地一点点教着，俞亮就安静地听着，也忘记要去找时光这码事了。

时光把手伸出来，食指在下，中指在上，夹着一枚小石子，手型像是鸟儿平展着的翅膀。俞亮也有学有样地握着棋，亦步亦趋地落在棋盘上。

当年对围棋一窍不通的是时光，而现在，却恰恰好反过来了。

时光说：我教你怎么下棋好不好？

俞亮说：好。

下山的时候，时光把伞收起来，才发现落的可能不是雨，而是雪。回头眺望，整座乌鹭山在雪中睡着着，山头沾了白，像他们的头发一样。

他们回到家已经很晚了，被窝里，俞亮很快就睡着了。

在过去，无数个冬天的晚上，时光就总是像只八爪鱼一样缠在俞亮身上睡觉，无数次俞亮醒来都抱怨他睡没睡相。其实他是故意的，因为俞亮的体温偏低，而时光体温比较高，像暖烘烘的小太阳。

现在也一样，时光握住俞亮的手，脚夹着俞亮的脚，努力把温度传递给他。他暂时睡不着，就安静地看着俞亮睡觉。曾经无数个夜里，俞亮也像现在这样看着自己睡觉，过去俞亮总是睡得比时光晚。

时光可能能明白俞亮过去喜欢看自己睡觉的心情了。他看着俞亮安静的睡脸，一条条数着他脸上的皱纹一根根数着他头上的白发，他数不过来，可能数到天亮，数七天七夜都数不完。

外面雪下得很大，时光听着俞亮绵长的呼吸，心情奇妙地平静下来。他觉得一切都无所谓了。

俞亮记不记得自己，有没有生病，这些似乎都无关紧要了。他的心像是流浪了很久终于回到了温暖的家，像鸟儿归巢，像船舶返港，他钻进俞亮的怀里，把耳朵贴近他的胸膛，感受着传过来的心跳声，一下，一下。他一下下地数着，在数到第三百六十一下的时候睡着了。

他做了个好梦，梦见他们都回到17岁的时候，他们和洪河沈一朗一起出去吃火锅，和方绪师兄白川老师他们下双人棋，他们一起在夏天吃冰淇淋，在柳荫底下下围棋。他们走在回家的在路上，走着走着不知为何头发白了，然后他们就一起绕道去何嘉嘉的理发店把头发染成黑色的，再然后他就醒了。

醒来的时候天尚未蒙蒙亮，他们还保持着拥抱的姿势睡着，时光迷迷糊糊地想，在最后，他们回到家了吗？肯定回到了吧？时光脚底下忽然碰到一个软绵绵热乎乎又毛茸茸的物体，是小八钻进被窝里一起睡觉了。冬天太冷了，小八总是喜欢钻到他们中间来，可昨天他们抱得太紧，一点空间都没给她留，她只好委委屈屈地睡在床尾了。

对了，他们染完头发还不能回家，得再绕路去公园钓几条小黄鱼，不然小八会生气的。钓完鱼，再顺便去市场买两根排骨，再回家。回到家，俞亮会给他做他最喜欢吃的红烧排骨，时光只用坐在餐桌上等着，等着他的大厨给他把菜都端上来。

也许再来个排骨味的吻也不错。他又迷迷糊糊睡着了。