「3」 生活

「3」生活

俞亮和时光的老年生活平凡无比，下棋、养猫、去公园玩、去拜访朋友、接受学生朋友们的来访……一日复一日，时间就悄然流逝。人老了都容易忘事，俞亮也不例外。俞亮有时候会忘记给猫添猫粮或者铲屎，有时候前一秒还答应等会回家的时候顺路去菜市场买点菜，结果真的到了家和菜市场岔路口的时候，竟好像完全不记得刚刚的约定，径直想拉着时光往家的方向走。那年他们63岁。

是在医院体检的时候发现的。CT检查报告上初步诊断为脑萎缩。然后又进一步的详细检查，做了颅脑磁共振检查以及血液粘稠度。

时光拿着报告单，久违地发火了。他把报告单一扔，说怎么可能，围棋棋手怎么可能得这病，他可是俞亮，全世界第一厉害的职业棋手。怎么可能，你们医院诊疗失误了吧。他可是俞亮！你们……

俞亮拉住他的手，有些强硬地把他的手拉进自己怀里。时光本来像个气鼓鼓的河豚一样，俞亮一拉着，气就瘪了。时光怔怔地看着他，看着俞亮弯下腰把诊疗单捡起来，折好放进自己的口袋里。

谢谢医生，我们以后还会来复查的。他拉着时光走了。回家的路忽然变得很漫长，一路上他们就手拉着手，什么话也不说。沉默了好一会，快到家的时候，时光忽然说：“哎，这算什么的，俞亮我跟你讲，这个病没什么的，你知道吧，公园里那个80多岁的孙大爷，他65岁就得了这病，现在不还一样吃好喝好，除了有点容易忘事外什么都好得很。只要我们做好准备，肯定没问题！”他絮絮叨叨了后半路，俞亮紧紧拉着他的手，笑了笑，把时光抱入怀里。

“时光。”他轻声地说。心脏一人一边，有力地跳动着。两个老人就这样在街头相拥着，连秋天的风都钻不进他们紧紧相贴的怀抱里。他们会没事的，毕竟他可是俞亮。时光感受着他的心跳声，泪水就悄然蒸发在秋天的风中。

生活该过还是照样过。一开始有很多人给时光打电话，他们的好友、学生都打电话来问候他们，连他妈妈都打电话过来跟他说，这么大一把年纪了还要她操心，时光连自己都照顾不好，能照顾好小亮吗。

时光笑着说，语气带了点撒娇的味道：“哎呀，妈，我又不是小孩子了，都60多了。”

“再老在你妈眼里不也还是个小孩呀。你60多跟我80多比，那还年轻着呢。”

“妈，你和王叔好好地过日子吧，不用担心我们。我保证好会照顾好俞亮，照顾好自己的。这么多年我和俞亮都这么过来了，这不小菜一碟的事嘛。”

那是一个漫长而缓慢的过程。一开始一切都跟以前一样，什么都没变，只是俞亮偶尔会忘记要做些什么事，忘记自己说过什么话，有时钓着鱼还会发呆，公园的鱼都喜欢来俞亮这里偷吃鱼饵。

后来慢慢的，有一次时光醒来，门外没有传来熟悉的早餐的味道，床边空荡荡的，时光赶紧跑出房间，看见俞亮就坐在客厅里静静地看着棋盘发呆。

还有一次，外面明明很冷，俞亮却只穿了一件单薄的衬衫就想要出门。俞亮慢慢对天气冷暖不太有概念，时光主动请缨来给他搭配每日的穿着。时光努力地提升自己的审美能力，以免给俞亮搭配出五颜六色的老年童装。

也许照顾俞亮并没有时光嘴上说的那样云淡风轻。一开始当然是手忙脚乱的，时光被俞亮好好地照顾了大半辈子，现在还是第一次像这样子照顾人。

当初一日三餐都是俞亮给他做的，时光只用负责点菜吃饭还有帮忙洗碗擦碗，到现在他才发现买菜有多么困难。他拉着俞亮一起去菜市场，被淹没在各种不知名的蔬菜和肉的海洋里，他问俞亮想吃什么，他总是说都行。这么多年好像每次俞亮买的菜都是时光喜欢吃的，很少给自己买喜欢吃的。

时光知道俞亮喜欢吃清淡的，不大喜欢吃荤，他现在每天光是思索做些什么菜给俞亮吃就得花好久，想给他做他喜欢吃的，最好还有利于预防记忆衰退的。

可比买菜更困难的是做菜。时光的理想总是很美好，可一来到厨房，他又迷茫了，时光拿着刀，看着砧板，努力把他想成是他最熟悉的棋盘，把蔬菜肉当做是棋子，通过这种阿Q精神来降低做菜难度系数。

俞亮在旁边看着时光像是对待仇人一样切着那个肉，无数次想接手，总被时光义正言辞地拒绝。

时光很固执，他说他想好好学学怎么做菜。

俞亮顿了顿，也没有多说什么，只是在一旁指点着时光该怎么做饭，该怎么用刀才能不切到自己的手，该什么时候倒油，什么时候放盐，时光就在小俞老师的指导下，一点点从厨房杀手成长为厨房新人，做的食物也从毁灭性核武器变成了尚能入口的饭菜。

时光终于在63岁的时候学会了做饭。

至于套被套，俞亮那家伙总是抱怨他怎么连被套都不会套，其实他不是不会。只是在过去，他总想要钻进被套里，大喊救命，等着俞亮放下手里的一切事情，不论是棋谱还是西红柿，来救他于水火之中。

时光一直都知道自己很任性，他只在俞亮面前这样，因为他知道，俞亮总能纵容他的任性。

到现在，总不能让俞亮未来还要替他操心吧？时光能照顾好自己，也能照顾好俞亮，他在努力向他证明这件事。曾经时光是被俞亮宠坏的小孩，现在呀，轮到时光来让俞亮能够无忧无虑地做一个被宠坏的老小孩。

他们一起制定了每日计划，一条一条的写在时光的记事本上。退役之后，他们最多的就是时间，每天都有很长的时间来执行他们的计划。

定期吃药、每天下棋、看书、出去散步。曾经时光连自己要吃饭可能都得俞亮提醒，现在他把俞亮什么时候吃药，饭后几小时吃记得比刻在骨子里还一清二楚。时光和俞亮一起下棋，陪他一本本地挑选想看的书，他们决定每天都打卡一条新的路线，去看看不同的风景，多出去走走，和不同的人交谈。

于是这些天，方圆市的人们总能看到两个白发苍苍的老人，携手缓缓走过安静古朴的小桥流水、走过热闹非凡的商场大街、走过人来人往的街口小巷。他们慢慢地走着，途中的花草开得娇美。

春天，樱花在方圆市开得最为漂亮，走在街上，粉白樱如云蔓延，落下的花瓣也沾香了他们的步履。夏天，他们总会在晚饭后的夜晚出门，看不到荷花，只能感受到千万柳叶无声无息拂过他们额角。秋天，总是方圆市最为舒适的季节，风吹过，高远的树林窸窸窣窣，落叶如雨般落下，落在他们的肩上。冬天，方圆市湿冷，有时会下小小的雪，雪花像是留恋天空的雨滴一样缓慢轻柔地落在大地上，还没积起来，就融化成了水。他们就不出门，在屋子里烤火，下棋。

他们一边走着，时光一边给他介绍着沿途的风景，介绍沿途遇到的人。他们走过两载四季，一切都已然成了习惯，上天总是垂怜他们的，俞亮的病情恶化得很慢，俞亮的遗忘进程仿佛被按下暂停健。

两年后，进度条忽然从暂停被按下了快进。俞亮慢慢变成了一个老小孩，时光总是数落家里的小八说，家里已经多了一个俞亮要操心的，你就安分点少让人操点心。已经7岁、步入中年的小八，虽然随着年龄的增长日渐稳重，但什么把棋盘打乱啊，什么把纸巾弄得一地啊，什么把厨房里的土豆西红柿全弄得滚得到处都是啊，什么把冰箱里的东西偷吃得一干二净啊，该捣的蛋还是还是一样不落。

时光总会把这些事都赖在小八头上，稳重的猫咪优雅地舔着胸口的毛，也不听时光的一条条啰里八嗦的数落，舔完就把身子一卷，把头往肚皮一埋，两只爪子捂住脸开始呼呼大睡起来。还当你爹的话成耳边风了？固执，跟你爸一样固执！时光总是被气的吹胡子瞪眼。

俞亮开始遗忘得更多了。一直以来，时光都觉得俞亮的眼睛像是一潭黑黝黝深邃的古井，可依然会荡起涟漪闪闪发光。可现在，那口井逐渐变得波澜不兴。俞亮发呆的时间变得更长了些，时光总想知道他在想什么，可时光总也不知道。从以前开始就是这样，俞亮是个喜欢把事藏在心里的人，他们年轻的时候总要时光死缠烂打，才会把心打开一道小缝让时光好钻进心门。后来等他们步入中年，俞亮的心门就不再设防，敞开大门好让时光随时都可以进来撒泼玩闹。而到了现在，他又缄口不语，时光猜不透他在想些什么，透过他那双平静的眼睛所看到的世界，和时光所在的世界会是一样的吗？

时光慢慢习惯了等待。俞亮总会做事情做到一半就开始发呆，似乎是忘记自己正在做什么，似乎又是在努力挣扎着要想起他本来想做什么。这一点尤其体现在下棋上。他有时候会顿很久，看着棋盘不知是在思索下一步棋该怎么走，还是在走神。时光就静静地等着，也不催，也不急，等着他想起来。俞亮总能想起来。他从来不是会让时光久等的人。

可有一天，俞亮又发呆了。时光静静地等着他，等着他的手在棋笥里摸索着。最后俞亮有些笨拙地捏起一枚棋子，他的手高高像欲飞的鸟一样举了起来，可手指却不像以前一样平展翅膀，而是蜷缩着，用食指和拇指捏着那枚棋子。俞亮的眉头皱地紧紧的，捏着棋子的手开始颤巍巍的抖，他在努力和遗忘的本能作斗争。

时光就看着他痛苦地挣扎着，心像是被俞亮那蜷缩的满是皱纹的手给死死揪住一样。

俞亮的那步棋过了好久都没有落在棋盘上，他的视线死死地锁在那枚棋子和自己的手指上，他还在与自己的记忆缠斗。那一瞬间，俞亮似乎连怎么握棋都有些不记得了。

时光想要笑他说，8岁那年你还笑我不会拿棋，俞亮呐，你真是越活越回去咯！他想这样笑他，带着开玩笑的口吻把一切遗忘带来的伤痛给抹平得一干二净。他本该这样笑着跟他说。

有雨无声地落在棋盘上，从棋盘一纵一横的缝隙上渗透进去，从淅淅沥沥的毛毛细雨汇聚成了小溪流。自从俞亮生病来，时光从来没有哭过。他是个乐天派，本来就喜欢笑，哪怕在这种时候也该是笑着的，连俞亮都没哭过，他怎么能哭呢。他总是这样想。可现在，他咬着那口已经有些发软的牙，咬着自己干枯的下唇，脸上的沟壑全都皱成一团，他难看地把呜咽憋在喉咙里，无声地哭着。

俞亮大半辈子都与围棋一起度过，他是中国棋坛双子星的其中一颗，是时光眼中最耀眼的那颗。他那么骄傲的一个人，他那么热爱围棋的一个人，怎么会连棋子都忘记怎么拿了呢。

俞亮抬起头看着他，看到时光的眼泪顺着皱纹滴滴答答地落在棋盘上，一下子就慌神了。

“怎么哭了？”他最终还是把棋子拿好了，食指在下，中指在上，像是做错了事的孩子一样小心翼翼又不知所措地想哄他，却又不知道从哪里开始哄起。

他起身抱住时光，他们都看不清彼此的表情，却能感受到彼此胸膛的颤抖。