01
时光从医院住院部办理完相关手续，出来的时候天已黑透半边天。灰紫色的云低低压在远方，像是被人失手打翻的浓墨，依稀可见的点点星光难得露出白芒。街边绿化树上挂着几串装饰用的小灯，五彩颜色跳动在冬季干冷的空气中，很多商店超市的音响都开始播放着圣诞气息十足的歌曲，甜美人声用英文唱着Merry Christmas ，Merry Christmas .
他突然意识到，原来已经临近圣诞。
今年冷空气来势急而猛烈，舍不得给人任何还手打击的机会。在你还打算挑几件合适的秋装过一个落银杏叶的金色季节时，寒潮的到来已经在叫嚣，说这是全然成为冬天的时刻。
人们打着哆嗦的悄然间，深冬不期而至。
时光以前是很喜欢冬天的，他喜欢雪的纯净飘然，喜欢一家子围着暖炉吃火锅的热气腾腾，他喜欢冬天第一杯奶茶的甜味，喜欢圣诞节那一天圣诞老人送他的圣诞礼物，喜欢棉袄的厚实喜欢围巾的温暖，他喜欢冬天这个看似万物沉寂，又可以对新的一年报以无限期许的白色季节。
如果冬天可以再短暂一些，在今年的话。
俞亮的病情比时光想的还要糟糕一点，虽然已经可以从医院住院部转到家里来，但医生再三叮嘱，病人的情况现在还极度不稳定，要时刻保持愉悦心情，多带他去一些曾经去过的地方，刺激一下他的大脑皮层和海马区，好能多多记忆起一些事情。
“您的意思是说，他的情况，还可能继续恶化下去？”
时光望着医生，试图从医生的脸上索取一些安慰。
“你听说过阿尔茨海默病吗？就是我们俗称的老年痴呆。”
时光微张着嘴，他好像很难把老年痴呆这四个字和俞亮这人联系起来。
“俞先生现在的症状和我们俗称的老年痴呆差不多，也是因为外伤而伤到大脑皮层，从而导致脑神经记忆功能衰退。”
“现在只是初期，有可能记忆力会下降很快，但俞先生还年轻，积极配合治疗并不是完全没有治愈的可能。”
这位国际有名的脑外科专家叹口气，似乎是惋惜于如今国内炙手可热的棋坛新星，居然遭此大不幸之事。记忆力对于一个棋手来说是何等重要，普通老百姓当值好年华遭遇此变故还无法承受，更何况是一名如此优秀的棋手。
时光用手搅着自己已经被拽到发皱的衣角，他理解医生的话也明白不是所有的事情努力就会有个好结果，可为什么，为什么。
为什么还是这样。
医院住院部到主楼有一条长长的走廊，走廊两侧是为了病人放松身心的花园。时光跟俞亮来的时候，两侧还是碧绿漫眼，花瓣芳香，蝴蝶懒洋洋从他们身边飞过。如今再看时，只剩一团团单调乏味，被冷风吹皱的冬青叶。
时光走在走廊上，没走几步支撑身体的两条腿如同灌铅般沉重不堪。他双手勉强扶着走廊上的长铁椅，从手指直直向心脏底部传来的彻骨冰冷，才让他稍稍感知到自己两条腿的温度。
从医院出来时他站在街角，听着商店超市用音响放的圣诞快乐歌曲，有些出神。
他们还没过这个圣诞，不是吗？
半年前俞亮出了场小型车祸，但是时光并不在旁，他那时跟着许厚在韩国参加一场国际围棋研讨会，研讨会上邀请了当时许多享有盛誉的棋手，俞亮和时光都在花名册上。虽然平时两人住在一起，可毕竟不是一个战队的，也就岔开时间抵达韩国。时光先到，正想着跟俞亮打电话报个平安，结果许厚一脸焦急，急吼吼告诉他俞亮在去机场的路上出车祸了。
本来并不算什么重大事故，俞亮全胳膊全腿一样没少，就是因为轻微脑震荡和小腿骨折在医院住了一半个月。那会时光专程推掉研讨会的名额，跟许厚说了千个万个对不起，韩国土地他都没踩热乎，就又打飞的跑回国内。
接着俞亮住院治疗，他守在跟前尽心尽力照顾。出院时欢天喜地，时光面上打哈哈，还安慰俞亮说，没事，就当是你不小心磕着下巴了，还能好不容易休息几天，多好。
事情的不对劲是从出院后的半个月后开始的。
时光开始发现俞亮会忘记东西。
人毕竟只是凡胎肉体，脑子里面的容量是有限的，能记住的东西也是有限的，就算因为偶尔分神而忘掉什么东西，也实属正常。可这凡尘之事，偏偏好像不该落在俞亮身上。
时光当然不是把俞亮归为非人类的行列，这种敏锐嗅觉是自幼相识相知相伴的产物，只要对方稍有异常，他就能立马感知到。
哪怕只是俞亮做饭时突然发愣，不知道把盐巴放在哪里，还是时光跟他说话时，明明上一句已经提过的事情，下一秒却完全忘记所云为何......又或是他下棋时，旁人根本无法察觉到的迟疑。
这完全不可能是俞亮会做出的事情。
时光心里升腾出异样的感觉，他一边安慰自己说可能是俞亮最近太过疲劳，没休息好的原因，一边不敢将自己的担忧和顾虑表现出来。他知道俞亮是个骄傲的人，对于很多事情都有自己的见解与坚持，所以就算他真的遇到难处，除非他自己愿意说出来，别人自当是难以从他口中套出任何消息。
若是放到以前，时光早大大咧咧单刀直入了，他肯定会扯过俞亮的肩膀问他怎么了，但这次的感觉让他心生一种害怕和恐惧，他总感觉自己一旦主动往前迈一步，就会掉入一个不见底的深渊之中，他只敢唯唯诺诺等着俞亮的开口。
有天俞亮问他，你有没有觉得，我最近有哪些不一样？
时光看着他心却在打颤，他认真回答，有。
俞亮将落在时光脸上的目光挪回自己的手上，许久许久，他才用一种几近平淡冷静的语调，说道：“时光，我们去一趟医院吧。”
俞亮的记忆力退损程度时好时坏，有时能对一些鸡毛蒜皮的小事记得尤为清楚，比如时光什么时候因为下棋输了，欠他一个早安吻，有时却对一些重要的事情忘得一干二净，比如他什么时候生日，参加过的比赛叫什么，怕是一问三不知。医生的话是找不到具体治疗方法，一边药物治疗一边让他多去回忆些以前发生过的事情，以此刺激脑皮层来起到暂时缓解的作用。
这半年家和医院没少折返，除此之外还要带俞亮去一些曾经去过的地方，多让他两看看曾经的风景，看看曾经他俩见过的人。
有时候时光都会想，原来失忆也不错，啥也不用干，还能旅旅游散散心。
这种类似于玩笑话也曾在时光心底淌过，一闪即逝。他当然知道俞亮现在心里有多难受，一个正当风华的青年，刚是处在恣意生长时期，还有那么多前程似锦等着他迎接欢呼，现在只能面对那些曾经的未来的，发生过的未发生过的，眼睁睁看着他们从自己的生命中消失殆尽。
何其痛苦。
俞亮倒还像个没事人一样，从车祸出院到再入院确诊，跟不是发生在自己身上一样，话比以前密了不少，有些从前不会说起的事情现在很愿意去开口说说。比如会突然提起时光做的饭其实并不难吃，师兄做的饭才是真正难吃，又或者会面对医院窗外的小花园，看着一株孤零零的不知名小花发呆，感慨一句自己幼时也跟父亲母亲在自家院里种过花，满心希望明年能开花结果，结果却是什么都没有。
这很长一段时间都是时光在照顾俞亮，与其说是照看，不如说是换个地方生活。他有时候也问俞亮为什么不告诉绪哥，俞老师俞夫人他们，俞亮只是一个劲摇头，也不说什么。问过一次两次，时光索性也不问了，干脆坐在病床旁给他削苹果。
横跨在他们之间的是一场异常艰难的拉锯战，也是一句特别沉重的话语，没有人会胜出，就像没有人会先提出来，最后恐怕只剩下被现实打到措手不及的他和他。