靠窗的女生转着笔，斜斜瞥过来，声音不大不小，刚好飘到伏禾耳朵里，也能让前后桌听得一清二楚。“天天一个人待着，给谁甩脸子呢，好像谁都招惹她一样。”

　　旁边立刻有人跟着搭腔：“真把自己当回事了。装什么？大家不都一样吗。”

　　伏禾抬眼冷眼看过去，对方非但没收敛，反而翻了个白眼，一脸有恃无恐。

　　讲台上的老师把这一切看在眼里，连句制止的话都没有，就跟没看见一样。等伏禾要开口回怼的时候，老师反而先一拍桌子，冲着她沉下脸：“伏禾，不想听就出去。”

　　偏心偏得明目张胆，挑事的人安然无事，挨骂的却是被欺负的那个。她把到嘴边的话硬憋了回去。就这么忍来忍去，伏禾的人皮下已经修成了一种神兽了。

　　——神龟。

　　下课铃一响，人潮往食堂涌。伏禾没跟着，径直走到教务处旁边的公用电话旁。

　　她要打给她妈，就一件事——要这个月的生活费。她兜里早就空了，再不拿钱，接下来连吃饭都成问题。在她心里，姥爷还在，这一辈子的天就塌不下来。姥爷那边总归是条后路，生活费早晚能要到。

　　伏禾拿起听筒，拨通了号码。她没指望对方有多好语气。

　　电话响了几声，被人接起。

　　一个陌生的女声，听口气是她妈平时一起混的朋友。

　　伏禾张口就准备直接说正事：“我找我妈，生活费没了。”

　　对方没接她的话，直接打断她。

　　“伏禾。你妈昨天夜里没了，你赶紧请假回家。”

　　越往自家院子走，她越觉得气氛压抑。平日里凑在一起聊天的邻居都站在门口，眼神往她这边瞟，窃窃私语，神色复杂。她家院子门口摆着花圈，白纸黑字的挽联挂在门框上，风一吹，轻飘飘地晃，一眼就能看出来家里在办丧事。

　　等她迈进院子，一眼就看清了堂屋的布置——正中间摆着的，是母亲的照片，香烛、供品一应俱全，确实是在为母亲办葬礼。

　　旁边有远房亲戚看见她，连忙迎上来，叹了口气把她拉到一边，声音压得低低的。“可算回来了，你妈这事儿突然，夜里突发急病走的，我们也是临时张罗起来的。”

　　“听说她是梦见你姥爷来索命了。”

　　伏禾点点头。

　　“…？…索命，索什么…”

　　话还没说完，被亲戚打断。

　　“还有个事儿，本来早就该告诉你，可实在联系不上你。你姥爷，在你妈走之前一个星期就没了。”

　　伏禾猛地抬眼，脸色第一次有了明显的变化。

　　亲戚看她这样，也只能硬着头皮往下说：“你姥爷走得突然，我们想找你，可你妈那阵子整天浑浑噩噩，要么找不到人，要么就不管不顾，连你的学校地址都说不清楚。老人家后事还是我们几个亲戚和邻居凑钱帮忙办的，人已经送走了。”

　　说到这儿，亲戚语气越发为难。“你姥爷一辈子省吃俭用，攒下的那点积蓄，全让你妈拿去挥霍、赌光了。姥爷的丧葬费都是大伙凑的，你妈这后事，也全是邻里帮衬，家里现在一分钱都没剩下。”

　　她赶回来，是处理母亲的后事。心里还想着，姥爷还在，还有个依靠。

　　可现实是，姥爷早在一周前就走了，最后一点念想和依靠，早就没了。姥爷一辈子的血汗钱，被母亲败得一干二净，连老人家的后事，都要靠外人接济。

　　母亲的遗像摆在正中央，周遭是低声的议论和叹息。

　　伏禾看着眼前这场葬礼，只觉得满心都是憋屈。她看着母亲那张在照片里也掩不住几分刻薄算计的脸，“你说你走就走吧，我不拦你。你把我姥爷带走了也不让我拦一下子…”

　　她拨开还想絮叨的亲戚，走到母亲的灵前，说了句“你真行。”周围窃窃私语，隐约能听到“这孩子是不是吓傻了”，“心真硬”…

　　哭天抢地，钱就能回来？姥爷就能活过来？除了浪费力气和惹人围观，有什么用？

　　丧事在邻居和远亲半真半假的帮衬下潦草办完。人散了，院子也空了。

　　伏禾正想着是先把院子扫了，还是直接回屋躺平，院门又被推开了。

　　来的是她小姨。不知道的还以为这家人办喜事儿呢，穿着大红色的进来了。脸上带着嫌弃和故作亲近的表情。

　　“像给我姥爷烧的纸人成精了。”伏禾瞟了一眼撅嘴说。

　　“小禾啊，可算找着空跟你单独说话了。”小姨一进门就拉住伏禾的手，力道不小，“你妈也是她自个儿不争气。可苦了你了。”

　　伏禾任由她拉着，没吭声，静静地看着她表演。

　　小姨被这眼神看得有点不自在，松了手，从随身带的包里摸索出一张折了几道的纸，脸上换上更真实的愁容：“你妈走得急，有些事没来得及交代。你看这个……”

　　是一张欠条。借款人是她母亲的名字，金额十万，按着红手印。债主名字不认识，但看小姨这态度，恐怕跟她脱不了干系，至少是经手人。

　　“你也知道，你妈后来那样子……赌昏了头了。这钱，是年前她急着翻本，我好说歹说，从别人那儿临时借来应应急的。”小姨话说得委婉，但意思很明白，“当时说得好好的一周转开就还，谁知道现在人家催得紧，你看这……”

　　“哎哟。”

　　“哎哟，我的妈呀！”

　　“谁欠的你找谁去啊？！”

　　“这样，我把还没走远那看事儿的找过来，我让你当面和她商量行吧。”伏禾边说着边往大门迈。

　　伏禾心里明镜似的。她这个小姨，跟她妈是一母所生，脾性也一脉相承的精于算计、利字当头。上门关怀是假，切割是真。

　　小姨急了，立马挡在她前面：“那也不能就这么算了啊！这白纸黑字的！你好歹是个高中生，马上成年了，可以申请助学贷款或者困难补助啊！平时周末去打个零工，饭总能糊口吧？熬到大学就好了……”

　　“你和我那个死妈倒真是一个妈生的噢，血浓于水这个成语我今天还真信了。她之前也说过，我十六岁那年就骗我说我成年了。发短信和我说让我离她远远的。说要断绝母女关系…你走，你给我赶紧走…”这回伏禾硬拽着她，要将这个人撇出去。

　　小姨被噎得脸一阵红一阵白：“你这孩子怎么说话呢！我是为你好！不然你怎么办？这么小，没学历没本事，喝西北风啊？”

　　“不怎么办。”伏禾顺手把欠条推了回去。

　　“我都说了，这债，谁借的你找谁去。法律上我还没成年，没有替母还债的义务，至少现在没有。至于我以后怎么活……”

　　她顿了顿，目光扫过这种满梨树的院子，最后落向远处雾蒙蒙的山峦轮廓。

　　“县城我待腻了。学，我会去办保留学籍。山里的伏家老宅，听说还在。我搬那儿去。”

　　小姨像看疯子一样看着她：“你疯了？那破地方多少年没人住了！在深山里！你去那儿怎么活？等着饿死还是被狼叼走？”

　　“饿死清静，被狼叼走痛快。”

　　“总之，比在这里跟你们这群贱人耗着强。补助你愿意申请就去，我不拦着，但钱到不了我手里。”

这时小姨已经被推到了门口，距离门外只有一步之遥。

　　小姨气得发抖，指着她“你你你”了半天，最终撂下一句“好！好！你有种！以后穷死饿死别来找我！”，抓起欠条，摔门而去。

　　伏禾听着院门哐当一声响，周边安静了。

　　她转身回屋，开始收拾东西。没什么可带的，只有为数不多的零钱要仔细收好。

　　去学校办保留学籍手续很顺利，班主任劝了几句“可惜了”、“要坚持”。

　　“行了，别装了。”

　　“可不可惜我还能不知道吗。赶紧盖章吧，别废话。”

　　“还有，有时间去横店办一个演员证吧。”

“教书归教书，别把正事耽误了。”

　　离开县城那天，伏禾背着简单的行囊，坐上了通往大山方向的班车。车越开越偏，楼房变成平房，平房变成零星散落的土屋，最后连像样的路都没有了，她在司机的指点下，沿着一条被杂草侵占大半的土路，徒步往深山里去。

　　伏家老宅，坐落在山坳里。正如小姨所说，荒废已久。木结构的房屋主体还算完好，但瓦片残缺，门窗歪斜，院里长满了半人高的枯草。宅子依山而建，上坡是居住的主屋，下坡一片相对平整的区域，还残留着石头垒砌的矮圈，看来曾是猪圈、鸡舍之类。

　　倒是个符合她当下心境的好地方。

　　简单清扫出一间能住人的屋子，架起带来的旧被褥，伏禾就算安顿下来了。山居生活比想象中更寂寥，但也更简单。

　　邻居是住在山另一侧的一对老夫妻，姓陈，真正的山里人，淳朴热心。见这么个半大姑娘独自住进荒宅，很是唏嘘，时常送些自己种的菜过来。

　　“闺女，老一个人这么待着也不是事儿啊。”一次送菜时，奶奶忍不住唠叨，“山下半山腰那儿，有个纸扎铺，是俩老姐妹开的，就扎些纸人纸马、金山银山，给山前山后办白事的人家供货。活计不重，就是需要个细心、手稳的。她们前阵子还念叨想找个帮手，就是地方偏，年轻人不愿来。你要不去看看？好歹是个进项，也能跟人说说话。”

　　伏禾想了想，点点头。饭总是要吃的。纸扎铺，听着就清静，适合她。

　　纸扎铺就在山腰一处背风的平地上，两间旧屋，门口堆着竹子、彩纸。两位老婆婆是堂姐妹，话不多，手脚麻利。看了伏禾几眼，问了句“怕不怕这些”，伏禾摇头，顺手拿起一根篾条，跟着旁边一个未成形的纸马骨架，试着弯了弯，倒也像模像样。

　　“行，留下吧。管一顿午饭，工钱按件算，细活慢点做，不催你。”吴婆婆拍板。

　　工作确实枯燥，但极其规律。劈竹、削篾、扎骨架、糊纸、描画……日复一日。伏禾很快上手，她没什么艺术细胞，但胜在耐心足，手稳，做的纸牛纸马方正结实，很受主顾认可。工钱微薄，但足够她在这深山里维持最低限度的生存。

　　两位吴婆婆除了教手艺，几乎不闲聊，铺子里终日弥漫着浆糊和纸张的味道，还有竹子被劈开时的清冽气息。一切都很实在，没有什么奇怪的氛围。这就是一门古老的谋生手艺。

　　日子就像山间的溪水，平静无波地流淌。

　　伏禾渐渐习惯了这种节奏：白天在纸扎铺安静地劳作，傍晚沿着山路回老宅，路上能遇见归巢的鸟。夜里，山风格外大，吹得老宅的门窗呜呜作响，她不怕…

　　“这日子就这样过下去吧！”伏禾两眼弯弯的说。