清晨六点四十分，天光刚透出灰白，《长河》剧组的B区布景地已亮起几盏工作灯。砂石地面被洒过一遍水，踩上去留下浅浅脚印。谢临穿着粗布戏服站在木围栏边，手指搭在腰间的道具刀柄上，呼吸放得极轻。他昨晚只睡了三个小时，反复看打戏分镜图，把每个走位都记进肌肉里。

副导演拿着对讲机走过来：“准备第一场，对手近身三回合，收力，注意安全距离。”

谢临点头，抬眼看向对面的武行替身。那人也握紧了刀，两人同时入戏位。

鼓点响起，摄像机就位。

第一个回合是虚招，刀锋擦肩而过，风掠耳侧。第二个回合贴身缠斗，刀背相击发出闷响。一切如常。

第三回合开始提速。对方一记横扫，谢临旋身避让，反手格挡——就在刀刃交击的瞬间，他指节猛地一烫，像是被火燎了一下。

他皱眉，下意识缩手。

“停！”他开口，声音不大，但足够近的人都听见了。

没人按暂停。

对方已顺势推进，第二招紧接而来。谢临举刀再挡，这一次，他清楚感觉到刀刃不对劲——不是橡胶的滞涩感，而是金属特有的滑利与冷硬，像冰刃切开空气。

他瞳孔一缩，急退半步。

可已经晚了。

对方一刀横掠，本该是贴面而过的虚影，却实实在在划过右脸颊。皮肤撕裂，血立刻涌了出来，顺着下颌线往下淌，滴在粗布衣领上，洇开一朵暗红。

现场静了一瞬。

场务才慌张扑上前按停拍摄，大喊“Cut！快叫医生！”

化妆师提着箱子冲进来，手都在抖。谢临站着没动，伸手摸了下脸，指尖沾满血。他低头看了看，又抬头望向那把被搁在兵器架上的刀。

刀身泛着冷光，刃口有一道新鲜划痕。

他没说话，只是慢慢把刀从架子上拿下来，翻了个面。刀背刻字处原本应是“训练用具，非卖品”的编号，此刻却被磨平重刻，写着一个陌生代号。

“这不是我们入库的那把。”他说，声音很稳。

医生赶到后掀开纱布检查伤口，眉头拧紧：“三厘米裂伤，深及真皮层，必须缝针。建议至少休养五天，避免感染。”

“能补拍吗？”副导演凑上来问。

“今天不行。”医生语气坚决，“现在就得去医院处理。”

谢临摇头：“先包扎，我能撑到拍完这场。”

没人敢答应。场务递来毛巾，他接过按住伤口，血浸透布料的速度却不减。

八点十七分，秦砚的车驶入基地外围通道。他没走正门，而是直接拐进后勤车道，轮胎碾过碎石发出刺耳声响。车子在警戒线外猛地刹住，他推门下车时，正看见谢临被人扶着走出布景区，脸上覆着染血的纱布，右手还攥着那把刀。

秦砚脚步一顿，整个人像被钉在原地。

下一秒，他大步穿过人群，助理想拦，被他一把推开。他径直走到谢临面前，蹲下身，目光落在那块不断渗血的纱布上，喉结动了动，没说话。

“没事。”谢临轻声说，“就是擦破点皮。”

秦砚抬手，轻轻揭开一角。看到伤口的刹那，他眼神变了。嘴唇抿成一条线，指节捏得发白。

他站起身，环视一圈，声音低得几乎听不见：“谁批准用这种刀？”

没人回答。

副导演试图解释：“入库检测记录显示是合规道具……可能是交接时出了问题……”

“出问题？”秦砚打断他，目光扫过去，“你们管这叫问题？他要是瞎了一只眼，你们打算赔什么？命吗？”

现场鸦雀无声。

秦砚盯着那排低着头的场务、道具、执行人员，一字一句道：“从现在起，全组停拍。我要看到每一件道具的来源记录、交接签字、安检视频。少一样，明天全体滚蛋。”

他说完转身，拉着谢临往医疗帐篷走。谢临没挣脱，任他带着，脚步有些虚浮。

帐篷里，护士正在准备清创工具。秦砚站在旁边，看着谢临躺上折叠床，解开衣领，露出脖颈处一道旧疤——那是高中时混混拿碎玻璃划的，如今又被新的伤覆盖。

他忽然想起很多年前在唐人街阁楼，谢临被人堵在巷口，他冲上去打架，眉骨挨了一拳，血流进眼睛。那时谢临也是这样，一边给他擦药，一边说：“别怕，我在这儿。”

现在换他守在这里。

可这次，不是街头混混，是有人蓄意要伤他。

医生开始处理伤口，酒精棉碰上去的一瞬，谢临肌肉绷紧。秦砚伸手握住他的手腕，力道很大，像是怕他疼得缩回去。

“忍一下。”他说。

谢临点头，闭了会儿眼，再睁开时看向他：“你别冲动。”

“我没有。”

“你有。”谢临轻声说，“你现在的眼神，跟当年在片场揍那个骂我是花瓶的副导演一模一样。”

秦砚没反驳。

他知道谢临看得懂他。哪怕他不说，不怒吼，不摔东西，只要眼神一沉，谢临就知道他在压抑什么。

医生缝到第三针时，秦砚抽身走出帐篷。他拿出手机，拨通一个加密号码，语速极快：“调B区仓库今早三点后的出入记录，重点查恒远公司的人有没有私下接触管理员。再查他们和星海之间的资金链路，我要知道是谁下的指令。”

电话那头沉默两秒：“你确定要动？现在还没实锤。”

“我看到了血。”秦砚站在车边，风吹乱额前碎发，眼神冷得像铁，“上次我隐忍，是因为没证据。这次他们动了真刀，割在他脸上——我不再等了。”

他挂掉电话，打开车载电脑，接入内部系统。屏幕上跳出一段监控回放：凌晨两点四十六分，一辆无标识货车驶入B区后巷，两名穿工装的人搬下三个箱子，其中一人用管理员指纹解锁仓库门。画面模糊，但身形特征与恒远登记人员不符。

他又调出通话日志，发现今早五点十八分，恒远负责人曾拨打一个未注册号码，信号基站定位在星海总部大楼十七层——周慕白办公室所在楼层。

数据链闭合。

他靠在椅背上，闭了会儿眼。脑海中闪过无数画面：谢临试镜失败后蹲在楼梯间啃面包，被狗仔围堵时仍挺直脊背，发布会上十指紧扣面对千夫所指……他一步步走上来，靠的不是运气，不是背景，是比谁都狠的付出。

而现在，有人想用一把刀，毁掉这一切。

他重新开机，发送一条指令：“法律团队待命，准备启动对‘耀辉文化’的商业调查程序。重点收集其与星海娱乐的关联交易证据。”

做完这些，他深吸一口气，正要关机，车门突然被拉开。

谢临坐在了副驾。

他脸上贴着新换的纱布，衣服换了干净的，手里还拎着那个装道具刀的证物袋。

“你就不怕惹上麻烦？”他问。

秦砚看着他：“你在流血。”

“这点伤不重。”谢临说，“镜头能避开。我们还有二十场戏要拍，不能因为一场意外就停摆。你要是因为我全面开战，项目崩了，我才更疼。”

秦砚沉默。

他知道谢临说得对。《长河》是他好不容易争取来的机会，是打破流量规则的突破口。如果现在闹大，媒体只会说“秦砚为护男友搅乱剧组”，资本会趁机撤资，最终受伤的还是谢临。

可他也无法接受就这样咽下这口气。

“我可以等。”他说，“但不会一直忍。”

谢临伸手，碰了碰他紧绷的下颌线：“我知道你想护我。可我也想让你知道——我不是弱者。我能站在这里，就不怕任何暗刀。”

秦砚终于松开牙关，轻轻握住他的手。

远处，太阳彻底升起，照在布景围栏上，投下长长的影子。场务们陆续回到岗位，低声议论着停拍令。没人敢靠近这辆车。

秦砚最后看了眼电脑屏幕，关闭所有文件夹。他转头对谢临说：“好，先拍完。”

谢临点点头，掀开帘子准备下车。

就在这时，秦砚忽然开口：“下次再有人想动你——我不再查证据。”

他声音很轻，却像刀锋落地。

“我直接毁了他。”