清晨五点，天光未亮。谢临站在公寓卫生间镜前，指尖压着下眼睑，轻轻拨开。眼白泛着淡淡的血丝，瞳孔边缘有些发散。他拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上，水珠顺着下巴滴落，打湿了洗漱台边缘那件叠好的旧衬衫。

他没再看镜子，转身走进客厅。包已经收拾好：身份证、试镜编号牌、保温杯、电解质粉剂，还有那本翻得卷边的《演员的自我修养》。他拉开书页，昨晚写下的那句“试镜即战场，角色即生命”还在，字迹干透，像一道刻痕。

手机震动了一下。是秦砚发来的消息：“车七点到楼下。”

他回了个“好”，把手机塞进外套内袋，拉上拉链。动作牵动肋骨，一阵钝痛从腹部升起，他没停顿，拎起包，开门出去。

电梯下行时，他靠在角落，闭眼调整呼吸。饥饿感像一根细线，从胃底往上勒，勒得他太阳穴突突跳。他知道这感觉不能压，得用——就像书中写的，“情绪不是障碍，是燃料”。他默念角色背景：三年囚禁，断食两个月，听见门外脚步声，知道死期将至，却仍想活。

车准时停在楼下。秦砚坐在副驾，看见他出来的瞬间，目光扫过他的脸。没有多问，只说：“到了别急着进棚，先喝点东西。”

车内暖气开得很足。谢临接过保温杯，拧开盖子，是温热的电解质水，无色无味。他小口喝完，把空杯递回去。秦砚接过，顺手放进脚边的保温箱里，那里还放着备用补剂和血压仪。

一路无话。城市在晨雾中缓缓苏醒，路灯一盏接一盏熄灭。谢临望着窗外流动的光影，手指无意识摩挲着包侧的小口袋——里面装着那张高中旧衬衫，他不知道为什么要带它来，只是觉得，今天得穿着它演一场戏。

摄影棚B区七号厅外已有人等候。工作人员核对编号后引他进入准备间。陈铮还没到，试镜按匿名顺序进行，谢临被编为B-07。他在角落坐下，翻开剧本最后一页，反复默读那段独白：“……我知道你来了。我不求你放过我，只求你让我死前说一句话。”

九点整，门推开。陈铮走进来，唐装布鞋，头发花白，眼神锐利如刀。他没看名单，径直走到主位坐下，环视一圈。

“B-07，进来。”

谢临起身，深吸一口气，推门而入。

棚内灯光昏暗，模拟地下囚室场景。一张铁床，一面墙，角落堆着空水瓶。他脱掉外套，露出那件磨毛领口的旧衬衫，躺上床，身体自然呈现出长期卧床的塌陷姿态。

“开始。”陈铮说。

谢临闭眼，再睁眼时，眼神已变。空洞、疲惫，但深处有一丝不肯熄灭的光。他开始念台词，声音沙哑，几乎是从喉咙里挤出来的。说到“我还能走”时，手臂微微抬起，又无力垂下。

陈铮没打断。直到他念完最后一句，全场静默。

“加题。”陈铮忽然开口，“你在黑暗中听见脚步声，知道来人要杀你，但你连坐起的力气都没有。你说什么？”

谢临没说话。他仰面躺着，胸膛微弱起伏，眼球缓慢转动，看向门口方向。喉结动了动，嘴唇开合，却没有声音。几秒后，他忽然用力咬破舌尖，血腥味在口中蔓延，眼泪不受控制地涌出，顺着太阳穴滑进耳后。

他用尽全身力气，将头偏转十五度，盯着虚空中的“来人”，气音断续：“你……赢了……可我……没……认输。”

说完，整个人像是被抽空，呼吸骤然微弱，只剩眼角一滴泪悬而未落。

棚内依旧安静。陈铮盯着他看了足足半分钟，才缓缓点头：“可以了。”

谢临撑着床沿坐起，头晕瞬间袭来，眼前发黑。他扶住额头，缓了几秒，才慢慢站稳，走出镜头区。

十分钟后，工作人员递来一张纸条：“导演让您留一下。”

又过了半小时，另一人走进来，低声说：“陈导说，角色定了，就是您。”

谢临没说话，只点了点头。他拿起包，走出摄影棚。外面阳光刺眼，他抬手挡了一下，才发现自己手心全是冷汗。

手机响了。是秦砚。

“怎么样？”

“成了。”他说，声音很轻。

电话那头沉默了一瞬，然后传来一声极低的“好”。

他挂了电话，抬头看天。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在他脸上。他摸了摸胸口，那本《演员的自我修养》还在，边角硌着肋骨。

---

中午十二点，陈铮出席媒体群访。摄影棚外架满长枪短炮，记者们争相提问。

“陈导，这次主角启用新人，是否更多考虑市场热度？毕竟谢临近期话题不少。”

陈铮坐在中央，布鞋踩在地上，双手交叠。他听完问题，冷笑一声：“热度？你们天天追的话题，有几个能演戏？”

台下略显尴尬。他继续说：“我不管谁红谁不红。我看的是眼睛里的东西。谢临试镜那段，我二十年没见过——人在快死的时候还想爬，那种劲儿，假不来。”

有记者追问：“听说他曾被换角，您当时公开说‘有谢临才有《长河》’，是不是对他特别偏爱？”

“偏爱？”陈铮拍了下桌子，“我是导演，不是星探。我要的是角色立得住的人。他能在饿到脱力的情况下，用一个眼神把恐惧演出来，这不是偏爱，是专业认可。”

他顿了顿，声音沉下来：“现在的年轻人，敢把自己烧进去的太少了。他不是来走红毯的，是来演戏的。这就够了。”

采访视频三小时内被剪成多个片段传播。#陈铮评价谢临演技#冲上热搜第三。评论区起初混杂质疑：“瘦成那样能打吗？”“又是资本捧新人吧？”但很快，有人翻出谢临早年一部校园剧的片段——一场无声哭泣的戏，镜头长达一分半，从颤抖的睫毛到指尖蜷缩，细节清晰可见。

“原来他一直会演，只是没人给机会。”

“这段哭戏比现在99%的流量强。”

“陈铮没说错，他是真的把自己烧进去了。”

舆论悄然转向。

---

傍晚六点，秦砚坐在书房，电脑屏幕亮着，正播放陈铮采访的完整版。他看了一遍，又点回重播，停在那句“他不是来走红毯的，是来演戏的”上。

他盯着画面，嘴角一点点扬起，极轻，却真实。手指在键盘敲击，登录那个从未公开的影评账号，ID是一串乱码，签名栏写着：“戏比数据重要。”

他输入一行字：“今天，他终于被看见了。”

发送。退出。关闭网页。

窗外暮色渐沉，城市灯火次第亮起。他靠在椅背上，摘下腕表看了一眼，时间指向六点四十三分。桌上的手机震动，是谢临发来的消息：“刚到家，睡了。”

他回了一个“好”字，放下手机，没有再打开任何工作文件。

这一天，不需要做别的事了。

---

次日清晨，谢临醒来，阳光透过窗帘缝隙落在床头。他翻身坐起，肋骨处传来熟悉的酸胀，但精神比前几日清明。手机有两条未读：一条是剧组发来的进组通知，定妆照拍摄安排在三天后；另一条是苏棠发的体检提醒，下周全面复查。

他点开云盘，找到那份标注“B-07”的文件夹，新建一个子目录，命名为“《长河》-第一阶段”。然后打开相册，截取新闻截图，保存进去。

做完这些，他起身走向浴室。镜子里的人脸色仍显苍白，但眼神沉静。他打开水龙头，捧水洗脸，抬头时，看见镜中自己右眼角那颗淡褐色泪痣，在晨光下格外清晰。

他擦干脸，换上运动服，出门晨跑。小区道路空旷，脚步声均匀落在地面。跑到第三圈时，手机震动。是剧组群消息更新：全体成员定于明日上午九点召开首次筹备会。

他停下脚步，站在路口，看着前方逐渐明亮的天空。

一辆黑色商务车缓缓驶过，车窗摇下一半，露出陈铮的脸。他朝谢临点点头，没说话，又把窗升上去，车子继续前行。

谢临站在原地，直到车尾灯消失在拐角。