暮色压过城市楼群，车流在工作室楼下汇成一条缓慢移动的河。秦砚的专车停在巷口，司机刚拉开车门，就被外面的声浪推了回来。

“谢临！你出来！”

“别被秦砚毁了前程！”

“分手！立刻分手！”

人群堵在玻璃门前，举着写满字的A4纸和横幅，有人举着手机直播，镜头晃得厉害。安保人员围成半圈，手挽着手臂形成隔离带，额角渗着汗。一辆警车停在不远处，警察正在登记情况，暂时没有干预。

谢临站在大厅内侧，背靠墙壁，听见自己的心跳比外面的喊声还响。他低头看了眼手机，没有新消息。秦砚也没打来。他知道他在楼上。

苏棠从会议室快步走出来，手里捏着一叠打印纸，脸色冷峻。“他们不让记者进去，只放粉丝进画面，现在全网都在传‘谢临被资本控制’。”她把资料塞进包里，“你要出去？”

谢临点头。“不能让他们替我说话。”

“你一露面，情绪只会更炸。”苏棠抓住他手腕，“你现在是风暴眼，不是调解员。”

“可我是当事人。”他说，“我不出来，就是默认他们在替我发声。”

他推开玻璃门时，冷风灌进来，夹着初冬的干涩气息。人群瞬间安静了一瞬，随即爆发出更大的声音。闪光灯接连亮起，有人往前挤，安保线微微后退。

谢临踏上台阶，站定。他没穿外套，只一件黑色高领毛衣，袖口磨得有些发白。他举起双手，掌心向外，像小时候在片场等导演喊“卡”那样，保持不动。

声音慢慢低下来。

“我知道你们是为我好。”他开口，声音不响，但足够清晰，“我知道你们担心我走错路，怕我被拖累，怕我以后拍不了戏、拿不了奖。”

他顿了顿，目光扫过前排几张熟悉的脸——那是从他第一个短片开始就追着他跑路演的女孩，还有每次签售都排在最前面的男生。

“但我今天站在这儿，不是来听谁替我做决定的。”他说，“我和秦砚在一起，是我选的。不是他逼我，也不是谁安排我。是我愿意。”

底下有人喊：“他有家世有资本，你图什么？”

谢临没躲。“我图一个人，在我被人骂花瓶的时候教我用伤演戏；图一个人，在我差点被换角时一句话顶住压力让我留下；图他明明可以躲进豪门，却站在我这边，挨骂也站着。”

“你们说我被爱情冲昏头？”他声音沉了些，“可你们有没有想过，我也想活得真实一点？我不想每次上台都说‘感谢粉丝支持’，转身却连喜欢谁都得藏起来。”

“我不是商品。”他说，“我不是你们养大的宠物，也不是什么必须‘洁身自好’的偶像。我是演员，也是人。我有权选择跟谁在一起，哪怕这个人让你们不舒服。”

人群静了几秒。有人低声哭起来。

“我不后悔。”他重复，“也不会分开。如果这会让你们失望，那我很抱歉。但我的人生，得我自己走完。”

他走下台阶，朝门口迈了一步。保安本能地拦住涌上来的人。

苏棠紧跟其后，一把将他拉回大厅，反手关上门。玻璃震了一下，外面的手拍在透明屏障上，模糊成一片影子。

“够了。”她压低声音，“他们听见了。”

谢临靠着墙滑坐在地，呼吸还不稳。他闭上眼，手指插进发间，用力扯了一下头皮，疼感让他清醒。

楼上，百叶窗缝隙里，秦砚一直站着。

他看见谢临走出门，看见他抬手示意安静，看见他说话时喉结上下滑动，看见他说到“不会分开”时，右手无意识碰了碰左手无名指——那里戴着一枚银戒，是他演《破晓》时戴过的道具。

秦砚低头看了看自己缠着绷带的右臂。伤口还在隐隐作痛，像是某种提醒。

他没开灯，整层办公室只有窗外城市的光渗进来，照在他脸上。他脱下西装外套，搭在椅背上，领带松了一半，手指停在第二颗纽扣上，没再动。

他想起谢临第一次试镜时的样子。那时他还没认出他，只觉得这个瘦高的年轻人眼神太静，不像在演，倒像在回忆。导演说他差一点情绪，他却忽然笑了下，说：“您要的是委屈吗？可我觉得，人被踩到泥里的时候，根本哭不出来。”

后来他才知道，那是谢临的真实经历。

而现在，他又一次站在泥里，没哭，也没逃。

秦砚缓缓坐进沙发，指尖抵住眉心。他想打电话，又放下。他想冲下去抱住他，也知道不能。

他能操控股价、能调动律师团、能让一个热搜消失，却护不住那个人站在风口时脸上的冷风。

他闭了闭眼。

再睁眼时，目光已沉到底。

楼下，苏棠蹲在谢临面前，递来一瓶水。他摇头，只问：“直播切掉了吗？”

“主平台封了三个直播间，但录屏已经传开了。”她语气疲惫，“有支持的，也有骂你忘恩负义的。有人说你是蹭热度，有人说你背叛初心。”

谢临点头，没意外。

“你还记得《野草》开机那天吗？”他忽然说，“你说，这戏可能没人看，但得有人拍。”

苏棠看他一眼。“所以呢？”

“所以我现在说的话，也可能没人信。”他靠着墙，慢慢站起来，“但得有人说。”

他走向电梯，脚步有点虚，但没停。

“去哪？”她问。

“回房间。”他说，“明天还有戏。”

电梯门合上前，他最后看了一眼大厅外。玻璃上还留着手指印，像雨痕。

秦砚关上窗帘，转身走向办公桌。他按下内线电话：“准备明天的行程，所有公开活动照常。”顿了顿，“另外，查一下今天出现在现场的媒体来源。”

电话那头应了一声。

他走到落地窗前，城市灯火铺展如河。十七层的高度看不见地面的人影，但他知道，谢临刚才就站在那里，面对几十张愤怒或伤心的脸，说出了那句话。

——“不会分开。”

他抬手，轻轻按在玻璃上，仿佛能触到那个瞬间。

苏棠坐在会议室，打开笔记本电脑。舆情报告一页页弹出，她喝了一口冷掉的咖啡，继续敲击键盘。手机震动不停，她没看，只是把一份声明草稿发进工作群：“艺人私人感情属个人自由，工作室不予置评。后续行程将以作品为核心安排。”

谢临走进休息室，反锁上门。

他脱下毛衣，露出肩胛处未愈的擦伤——车祸后的淤青还没散尽，皮肤泛着青紫色。他拧开药膏，挤了一点涂上去，疼得吸了口气。

床头柜上，手机屏幕亮了一下。是一条私信，来自一个老粉账号：“你说得对。我只是……太怕你受伤了。”

他没回复，把手机扣在桌上。

窗外，夜更深了。

街角最后一辆粉丝的车驶离，警车也走了。保安撤去封锁线，清扫地上散落的纸片。一张A4纸被风吹到墙边，上面写着：“还我正主”，字迹歪斜，墨水晕开，像哭过。