阳光穿过秦氏总部大楼的玻璃幕墙，在走廊地砖上投下长长的光斑。发布会结束后的喧嚣还残留在空气中，可这栋楼里已换了一种气氛。

电梯门打开，秦砚走出轿厢，脚步沉稳。他右手腕上的护具在光线下泛着冷白，左手指节微微发紧，但神情未变。谢临跟在他侧后方半步，两人没有说话，却走得极近。安保人员站在会议室门口，目光扫过他们，低声通报：“会议已经开始。”

秦父坐在长桌主位，西装笔挺，双手交叠放在桌面。其余董事分坐两侧，气氛凝重。当秦砚推门而入时，所有视线齐刷刷转了过来。

“你迟到了。”秦父开口，声音不高，却压住了整个空间。

“我没打算回避。”秦砚径直走向自己的位置，拉开椅子坐下。他没看父亲，而是将右臂缓缓抬起，摘下护具，露出缠着绷带的手肘。动作不快，但每一个环节都清晰可见。然后，他把护具轻轻放在桌上，又将受伤的右手平摊开来，掌心向下，像呈交证据。

“这伤，是在拍《长河》时留下的。”他说，“当时威亚断裂，我接住了主演。如果我的感情成了污点，那这部戏算什么？垃圾？”

会议室一片寂静。

秦父眼神未动，“你和谢临的关系已经引发多轮舆情发酵，投资人接连撤资，股价单日跌幅达百分之九点三。公众人物私生活失控，直接影响企业信誉。董事会认为，你的私人行为已对公司造成实质性损害。”

“所以你们要罢免我？”秦砚终于抬头，目光直视对面，“因为我和谁在一起？”

“是因为你不再符合秦氏掌舵人的形象标准。”一位年长董事接过话，“资本看重稳定性，而非情绪驱动。你现在的一切举动，都在放大不确定性。”

“那数据呢？”秦砚按下平板，主屏瞬间切换为财务图表，“过去三年，我主导立项七部S级项目，其中五部实现海外发行，拿下三项国际奖项提名。秦氏影视营收增长两倍，市值翻番。这些是情绪驱动的结果？还是我在用作品说话？”

屏幕上滚动着项目名称、票房数字、合作导演名单。一份份合同扫描件依次弹出，包括对新锐导演的扶持协议、青年编剧孵化计划的投入明细。

“你们说我影响公司形象。”他声音低了些，却更沉，“可真正让外界质疑秦氏的，不是一段真实的关系，而是你们现在坐在这里，用道德审判代替业绩评估。”

没人回应。

谢临站在门外走廊，背靠墙壁，手机握在手里。他没打开直播，也没发微博，只是低头看着屏幕。录音功能早已开启，他嘴唇微动，声音压得极低：“告诉秦砚，《长河》开机倒计时还在走，观众没质疑他，只有你们在怕。”

脚步声从楼梯口传来。林深的身影出现在拐角，只停留了几秒。他没靠近，只是朝谢临点了下头，又迅速转身离开。一句话都没说，但意思传到了——外面有人撑你。

会议室内的沉默被打破。

“即便如此，也不能忽视连锁反应。”另一位董事开口，“媒体已经将焦点集中于‘顶流影帝同性恋情’，这种话题不具备长期正面价值。我们需要切割。”

“切割？”秦砚冷笑，“你们知道谢临是谁吗？不是哪个靠脸吃饭的流量，他是陆川导演亲自选定的《野草》男主，是陈铮老师口中‘十年一遇的苗子’。他拒绝过星海的包养合同，宁愿被雪藏也不低头。这样的人，你们说他是污点？”

他的声音陡然抬高：“你们怕的不是舆论，是控制不了的事。是我终于有了想保护的人，不再任你们摆布。”

秦父终于起身，绕过桌子走到前方，站定在投影前。他伸手关掉画面，会议室重新陷入半明半暗。

“我不在乎你怎么解释。”他说，“我只看到结果——秦氏正在成为话题中心，而不是行业标杆。你可以有感情，但不能让它凌驾于家族责任之上。今天这个动议不会撤销，除非你自己提出辞呈。”

“那你就继续提吧。”秦砚也站起来，左手撑住桌沿，“但我不会走。只要我还有一票表决权，就不会让任何人拿‘形象’当借口，否定一个演员的价值，否定一部戏的意义，否定一段真实的感情。”

空气仿佛凝固。

主持董事清了清嗓子：“鉴于目前信息尚需进一步评估，提议暂缓表决，观察三个月内的市场反馈与舆论走向。在此期间，CEO职务暂不受影响。”

附议声陆续响起。

秦父站在原地，没看投票结果，也没再说话。他慢慢坐回椅中，手指轻敲桌面，节奏缓慢而冷硬。

会议散场。

董事们陆续离开，脚步声在走廊回荡。秦砚站在门口，没有立刻走远。他知道父亲还在里面，也知道那句话还没说完。

果然，身后传来声音。

“你以为赢了？”秦父背对着他，望着空荡的会议桌，“这才刚开始。”

秦砚没回头，拳头在身侧攥紧，指节泛白。他听见自己心跳的声音，比刚才任何一句发言都响。

谢临仍在原地等他。见他出来，立刻迎上前，目光第一时间落在他右手上。那里因长时间紧绷而微微颤抖，但他没去碰。

“怎么样？”他问。

“没罢免。”秦砚说，“搁置了。”

谢临点头，没多问细节。他知道这意味着什么——不是胜利，只是延缓。真正的对抗才刚开始。

“我们走吧。”他说。

两人并肩走向出口。大厅外天色渐暗，暮光斜照进挑高的门厅。他们的影子拉得很长，贴在地上，连成一片。

秦砚忽然停下脚步。

“你还记得高中那年唐人街的阁楼吗？”他问。

谢临一怔，随即明白他在说什么。“记得。冬天漏风，你总把唯一的毯子给我。”

“那时候我就想，要是能护住一个人，就不算白活。”他声音很轻，“现在我不想只护住你。我想护住我们的事，护住你说‘戏比天大’的那个信念，护住你能站在台上被人看见的权利。”

谢临看着他，眼底有光闪动。

“那就一起扛。”他说，“从今天起，每一步都算数。”

他们继续往前走。专车已在门口等候，司机下车开门。秦砚刚迈出一步，手机震动起来。他没看屏幕，直接塞回口袋。

谢临手插在外套兜里，指尖触到那枚冰凉的银戒。他没取出来，只是握紧了它。

大楼顶层，会议室灯还亮着。秦父坐在原位，面前摊开一份文件。他翻到末页，停在“特别备注”那一栏，迟迟未签批。窗外城市灯火次第亮起，映在他脸上，明暗交错。

楼下，秦砚拉开车门，正要上车，忽然回头望了一眼。

十七层，最角落的窗口，窗帘动了一下。