门把手转动的声音很轻，但在寂静的病房里格外清晰。

谢临还坐在床边椅子上，背靠着椅背闭眼休息，手臂上的伤口被新换的纱布裹住，隐隐发烫。他听见动静，猛地睁开眼，视线第一时间落在秦砚脸上——对方仍靠在床头，刚睡醒似的眯着眼，呼吸略沉，手还搭在被子外，指尖离他的袖口只差一寸。

门口站着两个穿黑西装的男人，没戴工牌，也没敲门，径直走进来。其中一人手里拿着一张纸，另一只手已经朝床头柜伸去。

“奉董事长之命，取回秦先生名下私有物品。”那人把纸往护士站方向一递，声音不高，却带着不容置疑，“授权令，你们可以核对。”

护士站在走廊探头看了一眼，没上前。那两人动作利落，拉开抽屉，从最里层取出一块老式怀表——铜壳，无光泽，表面有细微划痕，是秦砚一直贴身收着的东西。谢临曾在深夜见过他摩挲表盖，也曾在他梦呓时听见他说“别丢”。

现在它被一只戴着白手套的手拿走了。

“等等。”谢临站起来，声音哑，腿还有点软，但他撑着椅背往前一步，“那是他的东西。”

“公司资产登记在案。”另一人回头看了他一眼，眼神平静，像在陈述天气，“不属于私人保管范畴。”

秦砚这时也醒了，眉头皱起，抬手想动，却被输液管牵住。他盯着那块表，喉结动了动，没说话。

两人已经转身往外走，步伐一致，皮鞋踩在地砖上发出整齐的轻响。谢临想追，脚下一晃，右臂传来一阵拉扯般的痛。他扶住墙，眼睁睁看着他们穿过走廊拐角，消失在电梯口。

病房重新安静下来。

监护仪滴滴作响，节奏未变。窗外阳光移到了床尾，照出空气中浮游的细小尘粒。谢临低头看自己空着的手，刚才秦砚碰过的地方，温度还在。

他走到床头柜前，拉开抽屉又合上，动作很慢。里面只剩一个水杯、几片药和一张折起来的纸巾。他掏出手机，屏幕亮起，几十条未读消息堆着，他一条没点，直接拨通了一个号码。

电话响了三声被接起。

“是你让人拿走的？”谢临问，声音压着，没起伏。

那边沉默了一瞬。“是我。”秦父的声音，低而稳，像在开董事会，“那块表不该存在。”

“它是他的东西。”

“是弱点。”对方打断他，“一张照片，就能让他在董事会上失态，能让他为一个新人演员抵押股权，甚至愿意替人挡车撞。你真以为这些我没看见？”

谢临站在窗边，手指攥紧手机，指节泛白。阳光照在他脸上，他却觉得冷。

“你说得对。”他说，“它不是东西。是我们活着的证明。”

“证明什么？”秦父冷笑一声，“证明他被你拖垮？我养了二十八年的继承人，不该为了一个照片发疯。”

电话那头传来纸张翻动的声音，接着是一段短暂的静默。再开口时，语气更冷：“我已经看过那张照片。高中毕业那天，你们站在唐人街路灯下，笑得像个普通学生。可他不是普通人，他是秦砚。秦氏不能由一个被感情牵着走的人掌控。”

谢临没再说话。

他知道对方看不见他此刻的表情，也不需要看。他只是把手机贴得更紧了些，仿佛那声音能顺着听筒钻进骨头里。

“你拿不走它。”他说，“你只能暂时拿着它。但它不属于你。”

“它现在在我桌上。”秦父说，“只要这张照片在我手里，他就不会为了你毁掉秦氏。”

电话挂了。

谢临站在原地，没动。窗外一辆救护车驶过，鸣笛声由远及近又消失。他低头看手机，通话结束，屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸——苍白，眼下青黑，右臂绷带边缘渗出一点暗红。

他慢慢转过身。

秦砚正看着他。

病床上的人已经坐直了些，靠在床头，脸色依旧白，但眼神清醒。他没问电话内容，也没提怀表，只是伸出手，掌心向上，等着。

谢临走过去，握住那只手。

冰凉，但有力。

“他们拿走了。”他说。

“我知道。”秦砚点头，声音低哑，“但我记得里面是什么。”

谢临喉咙动了动。

“他以为那张照片是你的软肋。”

“不是。”秦砚摇头，“是我的锚。”

谢临看着他。

秦砚也看着他，目光没闪，没躲。二十八岁的男人，经历过母亲早逝、家族控制、资本倾轧，曾用五年时间把一家传统影视公司推上数据巅峰，却在某个雨夜蹲在谢临家门口，就因为听说他发烧没人管。

他从不轻易交付信任，但一旦认定，就不会松手。

“别一个人去。”秦砚说，握紧了他的手，“这次，我们一起。”

谢临没说话，只是反手捏了回去。

他知道这意味着什么——秦父不是普通的父亲，他是秦氏帝国的实际奠基人，掌控着七家上市公司、三家媒体集团和无数政商关系网。那块怀表现在在他办公室保险柜里，可能已经被拍照存档，可能已经被销毁威胁，也可能正被当作谈判筹码。

但他们要拿回来。

不是为了证明什么，而是因为那张照片里有光——十二岁被送往异国的少年，在唐人街阁楼里第一次被人问“你吃饭了吗”；十七岁被打得满脸血，有人背着他走过三条街去诊所；十八岁回国前夜，两个人坐在屋顶喝酒，谢临说：“你以后会很厉害，但别忘了你自己。”

那是他们最初的模样。

也是唯一真实的模样。

“我知道怎么进秦宅。”秦砚低声说，视线落在谢临手臂上，“你伤还没好，不能硬来。但我知道他什么时候不在办公室，也知道备用钥匙放在哪里。”

谢临点头。

“监控呢？”

“东侧围墙有盲区，车库后门指纹锁三个月没更新。”

“你确定要这么做？”

“我不确定能不能赢。”秦砚看着他，眼神平静，“我只确定，不能让他们决定我的记忆归谁。”

谢临拿出手机，打开备忘录。

他写下第一条：**秦宅布局，以东南角书房为核心**。

第二条：**父亲每日十点进办公室，十一点半外出开会，窗口期四十分钟**。

第三条：**备用钥匙藏于花坛第三棵冬青根部金属盒内**。

他一边写一边念出来，秦砚在一旁补充细节。语速都不快，像在讨论一场普通的工作计划，可每一个字都沉得落地有声。

护士进来换药时，看到的就是这一幕：病人靠在床上低声说着什么，陪护坐在旁边记笔记，神情专注，像在准备一场战役。

她没打扰，轻轻放下药盘就退了出去。

阳光渐渐偏移，照不到床头了。病房里的温度降了一点，空调风吹动窗帘，发出轻微的扑簌声。

谢临写完最后一条：**行动时间定于明日清晨六点四十五分，避开晨检巡逻**。

他合上手机，抬头看秦砚。

“你身体能撑住吗？”

“能。”

“如果被发现……”

“那就被发现。”秦砚说，“大不了一起站上法庭，我说我偷自家东西，是为了拿回自己的青春。”

谢临嘴角动了动，没笑出来。

但他抬手，轻轻碰了下秦砚的手背，像在确认某种连接还在。

门外传来推车轮子碾过地面的声音，接着是脚步，渐远。

病房重新安静下来。

秦砚闭了会儿眼，再睁开时，看向谢临：“你怕吗？”

“怕。”谢临坦然，“但我更怕什么都不做。”

秦砚点头。

他伸手，从枕头底下摸出一张折叠整齐的纸——是昨天发布会后，医生让他填写的出院评估单。他撕下空白一角，用笔写下几个字：**等我回来**。

然后把它塞进谢临的病号服口袋。

“明早六点，我在医院后门等你。”他说，“别迟到。”

谢临捏着那张纸条，没说话。

他只是把手机放进外套，站起身，走到窗边拉开窗帘。外面天色已暗，城市灯火次第亮起，远处秦氏总部大楼的轮廓清晰可见，顶层那间办公室灯还亮着。

他知道，那里有个人正坐在桌前，手里拿着一块旧怀表，盯着一张泛黄的照片。

而他和秦砚，正坐在风暴中心的短暂平静里，准备撬开一道门，拿回属于他们的光。

他转过身，看向病床上的男人。

秦砚也在看他。

两人没再说话。

但有些事，已经决定了。