肖战十二岁那年，王一博为他取了字。

这件事在朝中引起了一场不大不小的风波——取字是长辈对晚辈的期许，通常由父亲或族长完成。肖战的父亲是先帝，早已驾崩；族中最长者是安王，但王一博显然不会把这件事交给安王。

于是摄政王亲自执笔，为小皇子取字。

消息传出去的时候，朝臣们议论纷纷。有人说摄政王僭越，有人说他别有用心，还有人说他不过是做做样子。但没有人敢当面说什么——因为过去七年里，所有当面反对过摄政王的人，都已经不在朝堂上了。

取字那天的仪式很简单。

没有大操大办，没有宴请宾客，只有王一博和肖战两个人，在书房里。

肖战跪坐在蒲团上，面前的案上摆着笔墨纸砚。他穿着一身月白色的衣裳，头发整整齐齐地束着——是王一博帮他扎的。此时的少年已经不像小时候那样圆滚滚了，个子抽条似的往上蹿，下巴尖了，轮廓也硬朗了一些，但眼睛还是又圆又亮，笑起来的时候依然弯成月牙的形状。

“王叔，你要给我取什么字？”他有些紧张，手指不自觉地绞着衣角。

王一博坐在他对面，面前摊着一张洒金宣纸，旁边搁着一方端砚，墨已经磨好了。

“战，”他说，“征战之意。过于刚猛，需以柔济之。”

他提笔，蘸墨，在宣纸上写了两个字。

怀安。

“怀安。”肖战念出来，歪着头想了想，“怀抱……平安？”

“心怀安宁。”王一博放下笔，“你这一生，不必征战沙场，不必权倾天下。心怀安宁，平安喜乐，足矣。”

肖战愣了一下。

他看着纸上那两个字，墨迹未干，在烛光下泛着温润的光泽。王一博的字和他的人一样，铁画银钩，刚劲有力，但“怀安”这两个字，却写得比平时柔和了许多，笔画之间带着一种不易察觉的温柔。

“心怀安宁，平安喜乐。”肖战重复了一遍，忽然觉得鼻子有点酸。

他知道自己的名字是怎么来的。先帝给他取名“战”，不是期望他勇猛刚强，而是因为那年北境正在打仗，先帝随手翻了一本兵书，翻到了“战”字，就随口定了。他的出生对先帝来说，连一件值得认真对待的事情都算不上。

但王叔给他取字，想了很久。

他见过王一博书房里的废纸——好几张，上面写着不同的字，有的被划掉了，有的揉成一团扔在纸篓里。他偷偷捡出来看过，“守拙”“知远”“明德”“从安”……写了好多个，最后才定了“怀安”。

一个字的背后，是无数个深夜里翻书、思索、反复掂量的夜晚。

“王叔，”肖战低着头，声音有些闷，“你为什么要给我取字？”

“你十二了，该有字了。”

“我是说，”肖战抬起头，眼眶微微泛红，“别人都说你不该给我取字。你没有这个资格。”

王一博看着他。

“你觉得我没有资格吗？”

“不是。”肖战摇头，语气忽然变得认真起来，“在我这里，你最有资格。”

他说完，大概是觉得这句话太直白了，耳朵尖又开始泛红。十二岁的少年已经懂得害羞了，不像小时候那样动不动就往王叔怀里扑，但他看王一博的眼神，比小时候更深、更重、更沉。

那不是一个侄子看王叔的眼神。

但他自己还不知道。

“那从今天起，”肖战清了清嗓子，故作正经地坐直了身体，“我的字就是怀安了。肖战，字怀安。”

他念了一遍，又念了一遍，越念越喜欢，嘴角忍不住翘起来。

“怀安，”他转头看着王一博，“王叔，以后你叫我怀安好不好？”

“不好。”

肖战一愣：“为什么？”

“怀安是给别人叫的，”王一博说，语气平淡得像是在说一件理所当然的事，“我叫你战儿。”

肖战的耳朵瞬间红透了。

从五岁起，就只有母妃叫他战儿。王叔从来都是连名带姓地叫他“肖战”，偶尔叫一声“殿下”还是在外人面前。现在忽然说“我叫你战儿”，而且说得那么自然，好像已经叫了一百年一样自然。

“哦。”肖战低着头，假装在看桌上的字，声音小得像蚊子哼，“那……那你叫吧。”

王一博看着他红透的耳尖，嘴角微微动了一下——如果仔细看的话，那大概算是一个笑。但只是一瞬，很快就消失了。

“战儿。”他叫了一声。

肖战的身体明显僵了一下，然后慢慢地抬起头，脸上的表情像是想笑又不好意思笑，嘴角翘着，眼睛亮亮的，整个人像是一朵被阳光照到的花，一下子就开了。

“嗯。”他应了一声，声音有点抖。

然后他低下头，飞快地拿起那张写着“怀安”的宣纸，小心翼翼地吹干墨迹，卷起来，抱在怀里。

“这个我收着。”他说，语气不容拒绝。

“本来就是给你的。”

“那也不能反悔。”肖战把纸卷抱得更紧了，“王叔写的字，都是我的。”

王一博看着他抱着纸卷、一脸“这是我的谁都不许抢”的表情，忽然想起七年前，这个孩子趴在他的书案旁边，歪歪扭扭地写他的名字，写了整整一排的“舅舅”。

那时候他就把那张丑字收起来了，放在抽屉最底下。

和安王的折子放在一起。

和所有关于这个孩子的东西放在一起。

“战儿。”

“嗯？”

“不要让别人给你取字。”

肖战愣了一下，然后笑了。

“当然不会，”他说，语气理所当然，“我的字只有王叔能取。别人取的我才不要。”

他顿了顿，又补了一句，声音小了下去：“我什么都只要王叔的。”

这句话说得很轻，像是不小心从心里漏出来的。说完之后肖战自己好像也意识到了什么，赶紧把脸藏到纸卷后面，只露出一双红透了的耳朵。

王一博看着他。

小团子藏在一卷宣纸后面，耳朵红得像要滴血。

他没有说什么，只是拿起桌上的茶，喝了一口。

茶已经凉了。

但他没有让人换。

那天晚上，肖战把那幅字贴在了自己床头。

晚上睡觉前都要看一遍，早上醒来第一件事也是看一遍。管家来收拾房间的时候看见了，笑着问：“殿下这么喜欢这幅字？”

“嗯，”肖战躺在床上，盯着那两个字，“王叔写的。”

“王爷的字确实好。”

“不是字好，”肖战纠正他，“是意思好。心怀安宁，平安喜乐。”他翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“王叔说，我这一生不必征战沙场，不必权倾天下。”

管家听出了他语气里的异样：“殿下不开心吗？”

肖战沉默了一会儿。

“不是不开心，”他说，“是……”他停顿了很久，像是在找一个合适的词，“是觉得，从来没有人对我这么好过。”

管家的笑容微微僵了一下。

“母妃也对我好，”肖战继续说，声音越来越小，“但是母妃的好，是那种……怕我受伤的好。王叔的好不一样。王叔的好是——”他又停了很久，然后说了一句让管家愣住的话。

“王叔的好是，他明明可以让我变成他想要的样子，但他没有。他让我做我自己。”

管家站在门口，看着这个少年蜷缩在床上，抱着那幅字，嘴角带着笑，慢慢地睡着了。

他轻轻关上门，走到前院。

王一博还在书房里批折子。

管家犹豫了一下，还是开口了：“王爷，殿下很喜欢您给他取的字。”

“嗯。”

“殿下说……”管家斟酌着用词，“说从来没有人对他这么好过。”

王一博的笔顿了一下。

“他还小，”他说，“以后会遇到更多人。”

管家张了张嘴，想说什么，但最终只是应了一声“是”，退了出去。

走出书房的时候，他在心里默默地说了一句：王爷，您说这话的时候，自己信吗？

书房里，王一博放下笔。

他拉开抽屉，从最底下翻出一张泛黄的纸。上面歪歪扭扭地写着“王一博”三个字，旁边有一个小小的墨手印，还有一个画歪了的笑脸。

七年前的东西了。

纸已经发脆，边缘有些卷曲，墨迹也淡了一些。但那个笑脸还在，咧着嘴巴，没心没肺地笑着。

王一博看了很久。

然后把纸重新折好，放回抽屉最底下。

锁上。