堂屋悬着的黄灯泡拉亮了，暖光铺在八仙桌上，四道菜码得齐齐整整。红烧肉炖得褐红油亮，每块都切得方方正正；炸里脊金黄金黄，堆得冒尖；清炒青菜脆嫩鲜绿；还有一碗蒸蛋，滑溜溜的像面镜子，表面只淋了半勺生抽。
一眼扫过去，连半星葱花都找不到。
“快坐，”外婆把盛好的米饭推到他跟前，筷子搁在碗边，“知道你不爱吃那玩意儿，一样都没放。快尝尝，红烧肉炖了一下午了。”
繁恪拿起筷子，先夹了一口青菜。
脆甜，只有盐和蒜片的清香味，没有那股冲得人太阳穴发涨的葱味。
他嚼着嚼着，心里就有点发涩。
以前在那个家，妈妈做饭顿顿少不了葱。切得碎碎的，像细末似的混在菜里、勾在芡里，挑都挑不出来。他吃出来吐在桌上，妈妈总会皱着眉故作惊讶：“这都被你吃出来了？放点儿葱才香啊，你怎么这么挑。”继兄就在旁边嗤笑，说他事儿多，这也不吃，那也不吃那就干脆别吃饭了饿死算了。
真的不爱吃醋的人永远无法理解放葱更香这句话……至于继兄的嗤笑与嘲讽他早就习惯了……………
外婆又往他碗里夹了块最大的红烧肉，皮炖得透明，颤巍巍的。“吃啊，看你瘦的，是不是在家都没吃饱饭？”
繁恪低头扒了口饭。
米饭软乎乎的，带着米香。热气往上涌，钻进鼻子里，忽然就酸得扛不住。他想忍，咬着下唇使劲咽，可眼泪还是没兜住，“啪嗒”砸进碗里，在白米饭上砸出个小小的湿坑。
他赶紧埋下头，假装扒饭，肩膀却控制不住地轻轻抖。眼泪一颗接一颗往下掉，混着饭粒咽进肚子里，咸涩的。
外婆没说话，挪了挪屁股下的小板凳，坐到他旁边来。她抬起胳膊，用洗得发白的围裙角给他擦脸，粗糙的布面蹭过脸颊，有点痒，又有点暖。
“哭啥，”外婆的声音慢悠悠的，带着点哄小孩儿的语气，“到外婆这儿了，啊？以后没人给你气受。想吃啥就说，外婆给你做。”
不说还好，一说繁恪更忍不住了。他放下筷子，胳膊撑着桌沿，脸埋在臂弯里，闷声哭了起来。不是嚎啕，是压抑了三年的委屈，顺着肩膀一抽一抽地往外冒，哭得后背都发颤。
外婆就伸着胳膊搂着他的肩膀，枯瘦的手一下一下拍着他的背，像哄小时候摔疼了的他那样，嘴里反反复复念叨着：“好了好了，都过去了。”
一顿饭吃了快一个钟头，菜凉了小半。等繁恪哭够了，外婆又给他盛了碗蛋花汤，汤里只飘着几朵嫩蛋花和几缕紫菜，清清爽爽的，连葱花的影子都没有。
吃完饭他要去洗碗，被外婆推着后背赶出厨房。“男孩子家家洗什么碗，去院子里吹吹风。”
洗澡水早烧好了，倒在洗澡间的木盆里，温温热热的。换的衣服叠在盆边，是外婆用自己的旧衬衫改的短袖，洗得发软发白，闻起来有肥皂和太阳晒过的味道。
洗完澡进房间，床单是新铺的粗棉布，晒得蓬松软和。靠窗摆着张旧书桌，擦得一尘不染，是外婆以前教书用的，桌角还留着她刻的一道印子。窗外虫鸣断断续续，风卷着夜来香的味道飘进来，安安静静的。
繁恪往床上一躺，头刚沾枕头，困意就铺天盖地涌了上来。
以前在那个家，他从来睡不踏实。总怕半夜继兄踹他的门，总怕听见妈妈在客厅跟继父说他不懂事，枕头底下总压着一把折叠美工刀。闭上眼睛，耳朵里就像灌满了教室里的窃窃私语，那些关于他爸爸、关于他妈妈的谣言，嗡嗡地转。
可在这里，不用了。
他闭上眼睛，没一会儿就沉进了深深的睡眠里。没有噩梦，没有惊醒，是整个初中三年，睡得最安稳的一觉。
外婆收拾完碗筷，在围裙上擦了擦手，搬了个小马扎坐到院子的石榴树下。她掏出兜里的黑色老年机，按键很大，按下去发出“哒哒”的脆响。她翻出女儿的号码，拨了过去。
响了快十声那边才接，背景里混杂着电视连续剧的声音，女儿的语气带着点被打断的不耐烦：“妈？怎么了这么晚打电话？”
“繁恪到我这儿了。”外婆声音不高，平平静静的，却压着一股火气。
那边愣了几秒，才反应过来似的：“啊？他去您那儿了？我这两天家里事多，还没顾上问他中考完去哪了……我还以为他去同学家玩了。”
外婆闭了闭眼。
十几个小时的火车，再倒两个小时的汽车，一个半大孩子拖着全部家当，横跨半个省过来。他的亲妈妈，居然以为他去同学家玩了。
“他是你生的儿子。”外婆的声音沉了下来，“他在那边过得怎么样，你不是不知道。那孩子懂事，不说，不代表他没受委屈。”
“妈，我这也是没办法……”女儿的声音有点含糊，“家里那情况你也知道，他总跟他哥哥闹别扭，我夹在中间也难……再说男孩子，吃点苦怎么了。”
“吃苦不是这么个吃法。”外婆打断她，语气硬邦邦的，像当年在课堂上训学生，“他从小不吃葱，你做了10多年的饭，顿顿都放，切得碎碎的让他挑不出来。我都记了十几年的事，你当妈的记不住？”
那边没声了。
外婆深吸一口气，腰杆挺得笔直。“你也别操心。我好歹教了三十年高中，每月有退休金有养老金，饿不着他，也耽误不了他念书。不用你往这儿寄一分钱，也不用你隔三差五来指手画脚你管好你自己就行。”
她顿了顿，语气里带着点压不住的失望：“我真不知道你是怎么当妈的。”
说完，不等那边再开口辩解，“啪”地一下合上了手机盖。
院子里静悄悄的，只有虫鸣一声接一声地叫着。外婆坐在小马扎上，抬头望了望外孙房间的窗户——灯已经灭了，安安静静的。
她坐了好一会儿，才轻轻叹了口气，撑着膝盖慢慢站起来，拍了拍裤腿上沾的草屑。
回屋的时候，她特意绕到外孙房门口，侧耳听了听。里面只有均匀平稳的呼吸声。
她这才放轻脚步，慢慢走回了自己的屋。
享受更好的阅读体验