又过了几天，他去大厨房取午膳，管厨房的孙婆子见了他，把食盒往灶台上一搁，语气不咸不淡的：“哟，这不是东院那位吗？怎么亲自来取饭了？少爷不在，没人伺候你了？”厨房里有几个择菜的下人，听见这话都吃吃地笑起来。魏若来没说话，拎起食盒转身就走。他走得不快不慢，背挺得笔直。身后的笑声还在继续，像一把细小的针，扎在他的背脊上。他没有回头，因为回头也没有用。那个会为他泼墨、会替他包扎手指、会在雨夜里抱住他说“等我回来”的人，此刻正在千里之外的汪洋上，他不会知道这里发生的一切。
他把食盒拎回东院，打开，里面是一碗冷饭和几根蔫了的青菜。他拿起筷子，一口一口地吃。饭很硬，菜很咸，他吃得很慢，把每一粒米都嚼碎了咽下去。因为他不知道下一顿会不会更差。
最难熬的是夜里。白天他可以练字、看书、算账，把自己的脑子塞得满满当当，就不会去想那些糟心事。可到了夜里，东院太安静了。以前顾烨在的时候，夜里也不吵闹——但他能听见隔壁正房里翻书的声音，能听见军靴踩过青砖地的声响，能听见那个人偶尔起身倒茶时椅子腿擦过地面的吱呀。那些细小的声响像一张网，把他安安稳稳地兜在里面。如今网撤了，他独自悬在半空，上不着天下不着地。
他躺在床上，睁着眼睛望着天花板，想起很小的时候住在巷子里，夏天的晚上爹不回家，他一个人躺在竹席上听隔壁人家的吵架声、炒菜声、小孩的哭声。那时候他觉得吵，可现在他忽然觉得——那种吵也是好的。因为有人声，就代表有人。有人，就不怕。现在东院没有人声了。只有荷塘里的蛙鸣，一声一声地叫，像在问——你的少爷呢？
他把手伸到枕头底下，摸到那方白绢帕子和那角发脆的油纸，又摸到一张叠得四四方方的宣纸。他把纸拿出来，借着月光看。上面是顾烨的笔迹——“安分待着，等我回来。”字迹凌厉，收笔很重，像刀刻的。他用指腹轻轻摩挲那八个字，在心里默念了一遍又一遍。少爷，我安分待着呢。可是少爷，我好难。
最难堪的一次，是学堂的事。那天顾明璋带着两个附学的子弟，在东院外的巷子里堵住了他。他刚从刘妈那儿取了封信——顾烨走之后的第一封信，从马赛寄来的。他把信揣在怀里，准备回书房看。
“哟，这不是我们阿烨的心肝宝贝吗？”顾明璋靠在巷口的墙上，抱着胳膊，脸上挂着似笑非笑的表情。他比三年前高了壮了，可那双眼睛还是和当年一样，又阴又损。“听说你最近日子不太好过？饭都吃不饱了？啧啧啧，可惜啊，你的靠山不在喽。”
魏若来没有看他，侧身想绕过去。顾明璋横跨一步挡住了他的去路，歪着头打量他，像在打量一件被丢弃的玩具。“我就想看看，你现在还傲不傲得起来。当年阿烨在的时候，你坐在学堂里跟少爷似的，连我都被泼了一脸墨。现在呢？你的少爷呢？他什么时候回来？三年？五年？还是干脆不回来了？”
魏若来抬起眼睛，平平静静地看着他。那双琥珀色的眼睛里没有愤怒，没有恐惧，只有一种淡得几乎看不见的冷。他说：“少爷会回来的。”
“回来又怎样？”顾明璋冷笑一声，“你以为他回来还会记得你？他去了法国，将来是当将军的人。你呢？你算什么东西？”
魏若来没有回答，只是攥紧了怀里那封信，绕过顾明璋，径直走进了东院的月亮门。身后传来顾明璋的嘲笑声，他没有回头。他走进书房关上门，把背靠在门板上，低着头站了很久很久。然后他走到书案前，拆开了那封信。顾烨的字迹扑面而来。
“若来：已到马赛。一切安好。在海上走了一个多月，晕船晕得厉害，瘦了五斤。法国的天很蓝，军校的楼很旧，食堂里的面包硬得像石头。你要是在这里，大概会嫌不好吃，但还是会吃完。我知道你从来不挑。府里还好吗？有没有人欺负你？如果有，写信告诉我。我虽然回不来，但我能让人处理。你在家好好待着，等我回来。顾烨。”
享受更好的阅读体验