第二十八章后悔

车驶出城门的那一刻，顾烨就后悔了。

不是那种轻飘飘的、可以反悔的后悔。是那种明知道没有回头路可走、却还是忍不住在心里一遍遍推演的后悔。像一根细针扎在胸腔里，不致命，却每一次呼吸都能感觉到。

他把车窗摇下来。早春的风灌进来，裹着城外田野里新翻的泥土味和隐隐约约的油菜花香。官道两旁的柳树刚抽了嫩芽，黄绿黄绿的，在晨雾里朦朦胧胧。远处有农人赶着牛在犁地，鞭子甩得啪地一响，惊起田埂上一群麻雀。

顾烨看着窗外，手指却下意识地摩挲着军装内侧的口袋。那里面除了圣西尔的录取信，还塞着一张叠得方方正正的纸。不必打开，他能默写出上头每一个字。那是魏若来今早托赵伯转交给他的。

他上车之后，赵伯追到车门口，把这张纸递进来，说是“若来让交给少爷的”。顾烨接过来展开看了一眼，然后面无表情地叠好，收进口袋。司机从后视镜里瞄了他一眼，什么也没瞧出来。可他的手揣在口袋里，指腹反反复复地描着那道折痕，把纸的边缘都磨毛了。

纸上只有六个字——“少爷，一路平安。”

用的是上好的宣纸，裁得四四方方。字迹端正，笔锋收敛，横平竖直，一个错字都没有。是他教出来的字。他想起魏若来七八年前在宣纸上歪歪扭扭描“王”字的模样，想到后来他越写越好，想到这些年的字全都是他手把手教的。每一个字都有他的影子，也都有魏若来的倔强。他把那张纸往口袋里按了按，让它贴紧心口，然后把脸转向窗外。车窗玻璃上隐隐约约映出他自己的脸，眉头拧着，嘴唇抿成一条线，是他惯常的、让人看了就想躲远些的表情。可他自己知道，那不是生气。那是怕。

船在码头上停了两天等货。顾烨住在码头附近的官驿里，白天在窗边看海图背法文单词，夜里躺在硬板床上翻来覆去睡不着。官驿的墙很薄，隔壁有个小孩在哭，哭声穿透木墙板传过来。那哭声细细的、弱弱的，像一根线缠在心口上，越收越紧。顾烨闭上眼，想起第一次见到魏若来的那个夏天，他蹲在石缝边看野草，抬起头的那一刻，眼眶是红的。不知道是不是刚哭过，他没问，魏若来也没提，可他记得那双眼睛。

他烦躁地翻身坐起来，把枕头垫高，从军装口袋里摸出那张纸。月光从窗缝漏进来，刚好够他看清那六个字。他把纸翻过来，背面是空白的。然后在心里替魏若来写了一遍回信。他想象魏若来会在信里写什么——大概是告诉他今天读了什么书，写了什么字，荷塘里新开了几朵荷花。然后又想，算了，写信太麻烦了，不如直接把他带在身边。这个念头一冒出来就再也压不住。他啪地把纸扣在床头柜上，仰面躺下去，瞪着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角一直蔓延到灯座下方，像一条干涸的河床。他沿着那道裂缝从头看到尾，又从尾看到头，脑子里把“带他走”这个选项翻来覆去地拆解了无数遍。

他想了所有能想的方案。到上海之后先找个地方安顿他，等自己在法国站稳脚跟再接他过去。或者干脆把他带到法国，反正军校旁边总有寄宿学校。最不济就晚一年入学，先把人安顿好。他把这些方案在脑子里搭了拆、拆了搭，每次搭出一个看起来可行的框架，就会被同一根钉子戳破——他还是个孩子，漂洋过海，万一路上出了事怎么办。或者更糟，到了法国自己进了军校，他一个人语言不通举目无亲，出了事自己连门都出不去。

他想起十一岁那年自己养过一只鹰。是父亲旧部从关外带回来的，雏鹰，羽毛还没长全，两只眼睛亮得像两粒黑曜石。他喜欢得不得了，每天亲自喂肉，怕它冷，把自己的被子分一半给它。结果有一天它从笼子里逃出来，飞到屋顶上，扑棱着翅膀想往更高的地方飞。他爬上去追，一脚踩空从屋檐上摔下来，右臂脱了臼。祖父闻讯赶来，没有骂他，只是让人把那只鹰送走了。他躺在床上疼得满头是汗，祖父坐在床沿叹了口气，说——“阿烨，喜欢的东西不能攥太紧。攥紧了，它会受伤，你也会受伤。”

他那时不信。觉得只要自己够强，什么东西都攥得住。可现在他坐在异乡的月光里，把魏若来的字贴在胸口，第一次开始怀疑——他把他留在顾府，究竟是怕他受伤，还是怕自己护不住他。这个念头让他整夜没有合眼。