第十二章.旧药盒

夜深，整栋房子归于寂静。安佟与殷描已经回房休息，书房只点亮一盏光线柔和的台灯，供我和殷何复盘周末堆积下来的试卷。

我伸手在书包底层翻找错题本，指尖触碰到一个坚硬细小的物件，一只发白的旧药盒顺着书本缝隙滑出来，“嗒”的一声轻响，落在木质桌面上。

那是安家时期遗留下来的东西。从前无数个恐惧难眠的夜晚，全靠它勉强安神。就算已经来到殷家，逃离了那片泥泞，我依旧习惯性把它收在书包深处，不肯丢掉。刻在骨血里的不安，不会因为换了一个温暖的家，就彻底消散。

殷何抬眼，目光落在那只药盒上，眉头极轻地蹙起。

“那是什么？”

我的心骤然一紧，慌忙伸手想要盖住，动作终究慢了一截。

“没什么，很早之前的东西。”我的声音压得很低，竭力掩饰慌乱，指尖攥住药盒的边角，“过去睡不着的时候用的，早就不吃了。”

他没有步步紧逼，没有执意打探我不愿揭开的伤疤，只是安静地看了我几秒，便收回视线。但我能感受得到，他读懂了平静外壳之下，我藏起来的惶惑。

“若是夜里失眠，别一个人硬撑。”殷何放轻语调，语气沉稳，“可以和我说。”

短短一句话，让我的鼻尖骤然泛起酸涩。

从前在安家，漫漫长夜，恐惧与孤苦只能独自消化，从来没有人过问我能不能安睡，会不会害怕。来到殷家之后，安佟待我宽厚，殷描也尽到长辈的责任，可唯独殷何，总能捕捉到我刻意掩藏起来的脆弱。

我低下头，把药盒重新塞回书包最深的夹层，如同将那段灰暗痛苦的往事，再次牢牢锁闭。

“嗯，我知道。”

我们不再提起这件事，重新埋首于习题。笔尖摩擦纸张的沙沙声响，充盈安静的书房。台灯的光晕笼罩住两个人，我悄悄抬眼看向身旁的少年。

这份温柔，是我苦难岁月里捡到的一束光。可我内心始终清醒，我没有资格贪心，去索要兄弟名分之外更多的东西。

待到收拾书本准备回房，殷何停下动作，淡淡补充：“不管以前经历过什么，你不必再独自熬所有事。”

我站在原地，望着他走入隔壁房间的背影，久久没有挪动脚步。心底无声浮起一声叹息，我想要的陪伴，早就已经不止于此。